Czytaj książkę: «Та, которую я уже терял»

Глава 1. Запах дыма

До свадьбы оставалось девятнадцать дней, когда Андрей впервые увидел Наташу.

В тот день он опоздал к ювелиру. Потом долго искал машину на соседних улицах и злился на себя: сам же оставил ее где-то здесь, возле аптеки. Аптек оказалось две, и обе не те. Когда начался дождь, он перестал искать и забежал под навес маленькой пекарни.

На телефоне было сообщение от невесты.

"Ну что, забрал?"

Андрей достал из кармана коробочку, сфотографировал два кольца на светлой подкладке и отправил ей. В ответ пришло сердечко.

Он убрал телефон. Из приоткрытой двери тянуло теплом и чем-то подгоревшим. Наверное, передержали хлеб. Но за этим обычным запахом вдруг проступил другой, настолько знакомый, что Андрей закрыл глаза.

Горелое сено.

Ему вспомнилось, как дед разгребал вилами темную кучу за сараем. Сверху торчали сухие стебли, а внутри еще шевелились красные угольки. Андрей стоял поодаль в резиновых сапогах на босу ногу. Один сапог натирал пятку, но уходить не хотелось: дед обещал потом пустить его за руль трактора. Просто посидеть. Может быть, даже дать завести.

Когда он в последний раз вспоминал этот день? Лет двадцать назад? Он уже и лицо деда представлял с трудом. А тут вдруг увидел даже тонкую проволоку, которой тот скрепил дужку очков.

Кто-то толкнул дверь изнутри.

- Можно пройти?

Андрей открыл глаза и отступил.

На пороге стояла женщина с бумажным пакетом. Темные волосы были убраны за ухо, на плече висела сумка с перекрученным ремнем. Она посмотрела на дождь, вздохнула и прижала пакет к себе.

- Надолго, похоже.

Он хотел ответить, но замешкался.

Ему показалось, что он давно ждал именно ее. Только что злился из-за машины, проверял сообщения, думал о делах. Теперь все это отошло в сторону. Хотелось взять у нее пакет и спросить, где она пропадала.

Женщина заметила, как он смотрит.

- У меня что-то на лице?

- Нет. Извините. Мы с вами раньше не встречались?

Она улыбнулась, но не сразу.

- Где?

- Если бы я помнил.

- Я бы, наверное, запомнила.

Она сказала это просто, без попытки понравиться, и оттого он смутился еще больше.

За их спинами хлопнула дверь. Из пекарни вышел парень с пустыми ящиками и попросил освободить проход. Андрей шагнул к краю навеса. Женщина подвинулась следом, и с желоба ей за воротник потекла вода.

- Вот же...

Она дернулась, пакет накренился. Андрей успел его подхватить, но задел рукав ее пальто.

Ткань была мокрая и шершавая.

Он уже касался этого рукава. Был уверен, что касался. Держал его в кулаке, пока женщина пыталась вырваться. На миг он даже почувствовал, как грубый шов режет согнутый палец.

Андрей разжал руку.

Она смотрела на него. Улыбки больше не было.

- Больно? - спросил он.

- Что?

- Я вас за руку задел.

- Нет.

Несколько секунд они стояли молча. Дождь барабанил по навесу, парень за спиной складывал ящики, откуда-то пахло горячим хлебом.

Женщина первой отвела глаза.

- Спасибо. Еще немного, и пришлось бы обед собирать с тротуара.

Андрей вернул ей пакет.

- Я Андрей.

- Наташа.

Он повторил ее имя про себя. Хотел сказать, что оно ей подходит, но остановился: прозвучит так, будто он со всеми знакомится одинаково.

- Может, переждем внутри? - предложил он. - Я кофе возьму.

Наташа посмотрела на часы, потом на улицу.

- Давайте. Мне до остановки минут десять. Пока дойду, хлеб размокнет.

В пекарне было всего три столика. Они сели у окна, напротив друг друга. Андрей положил коробочку с кольцами поглубже в карман и сразу почувствовал себя глупо. Наташа ничего не заметила. Она расправляла мокрый шарф на спинке соседнего стула.

- Здесь всегда так пахнет? - спросил он.

- Чем?

- Будто что-то горело.

Она втянула носом воздух, чуть подняв подбородок.

- Корочка у хлеба. Я поэтому сюда и хожу. Мне нравится.

- А мне сено напомнило. У деда в деревне.

- Вы там выросли?

- Нет, на лето приезжал. Сегодня вдруг вспомнил. Сто лет об этом не думал.

Наташа кивнула.

- У меня так с яблоками. Только не с магазинными. Когда они в ящике лежат и одно уже испортилось. Сразу вспоминаю кладовку у бабушки. Там было темно, и я всегда боялась, что дверь захлопнется.

Андрей улыбнулся.

- А за яблоками все равно ходили?

- Конечно. Еще и дверь прикрывала, чтобы не поймали.

Им принесли кофе. Наташа обхватила чашку ладонями и продолжила рассказывать про бабушку, которая считала яблоки, но никогда не признавалась. Андрей слушал и постепенно переставал стесняться. Они говорили о каких-то простых вещах: о дождях, о старых домах, о том, что в городе трудно найти нормальные помидоры. Несколько раз он ловил себя на желании сказать ей "помнишь", хотя общих воспоминаний у них не было.

Телефон завибрировал на столе.

"Ты скоро? Мама уже приехала".

Он посмотрел на время. Прошло сорок минут.

- Вам пора? - спросила Наташа.

- Да. Меня ждут.

Она потянулась за сумкой.

- А я вас задержала.

- Нет. Я сам...

Он не договорил. Дождь почти закончился, и повода сидеть дальше не осталось.

У двери Наташа остановилась, наматывая шарф. Андрей хотел попросить номер телефона. Зачем, он пока старался не думать. Вместо этого придержал дверь и сказал:

- Приятно было познакомиться.

Она уже шагнула за порог, когда вдруг обернулась.

- Почему ты тогда не открыл?

Он не понял.

- Что?

Наташа смотрела на его руку, лежавшую на дверной ручке.

- Дверь, - сказала она и подняла глаза.

Теперь она казалась растерянной.

- Простите. Не знаю, почему я это сказала.

- Вы меня с кем-то перепутали?

- Наверное.

Она поправила ремень сумки, попрощалась и пошла к остановке. Андрей остался у входа. Ему хотелось ее догнать, но он не мог придумать, что скажет. Так и смотрел, пока она не скрылась за углом.

Машина нашлась через пять минут. Возле аптеки, как он и помнил.

Дома невеста примеряла кольцо, протягивала руку матери, потом снова ему. Андрей улыбался, отвечал на вопросы. Когда его спросили, почему он такой тихий, сказал, что устал.

Ночью ему приснился дедов двор.

Он узнал ржавую бочку у крыльца и яблоню, нижнюю ветку которой спилили после того, как он с нее упал. За сараем тлело сено. Андрей пошел туда, надеясь увидеть деда.

Но сарая не было. На его месте стояла высокая стена из неровных камней. Андрей провел по ней рукой. Камень оказался теплым, а в щели между плитами застряла сухая травинка.

Он знал, что спит. Подумал даже, что утром обязательно расскажет об этом странном дворе. И все же запах дыма был настоящим. От него першило в горле.

Где-то рядом горел дом.

Андрей повернулся. Дедово крыльцо исчезло. Теперь за спиной тянулась узкая улица, которой он никогда не видел. По ней бежали люди. Один мужчина нес мальчика, завернутого в одеяло; у ребенка болталась голая нога. Андрей хотел спросить, что случилось, но мужчина пробежал мимо.

Справа ударили в дверь.

Он подошел. Дверь была низкая, деревянная, с большим железным кольцом. Между досками сочился дым.

- Открой.

Он узнал голос Наташи. В широкой щели мелькнула ее рука: она тоже пыталась ухватиться за край двери. На темном рукаве светлела заплатка.

Андрей потянул кольцо. Дверь не поддалась. Тогда он ухватился обеими руками и уперся ногой в стену.

- Подожди. Сейчас.

Кольцо обожгло ладони. Он отпустил его, согнулся, закашлялся. Внизу под дверью показалась вода. Она быстро заливала камни, и в ней плавали обгоревшие стебли.

Андрей проснулся и сел на кровати.

В комнате было светло. Невеста спала, повернувшись к нему спиной. Он несколько раз вдохнул и выдохнул. Дымом больше не пахло.

Его ладони были мокрыми. Он вытер их о простыню, встал и пошел на кухню. Открыл кран, долго пил из сложенных ладоней.

За спиной скрипнула половица.

- Ты опять ее оставил, - сказал дед.

Андрей резко обернулся и проснулся второй раз.

Теперь в спальне было темно.

Он не двигался, пока не различил шкаф, край шторы и красную точку на зарядке телефона. Потом осторожно коснулся плеча невесты. Она сонно отозвалась, спросила, который час.

- Спи. Рано еще.

Он лег на спину и стал ждать утра.

Он все время вспоминал светлую заплатку. Днем в пекарне, когда Наташа снимала шарф, он видел точно такую же. На внутренней стороне левого рукава.

Наверное, поэтому она и попала в сон.

Андрей повторил это про себя несколько раз, прежде чем ему удалось закрыть глаза.

Глава 2. Не тот дом

Утром Андрей нашел в кухонном шкафу пустую банку из-под кофе и зачем-то заглянул в нее. Спать удалось меньше часа. Голова гудела, а на языке до сих пор держался неприятный привкус, как после долгой поездки в автобусе.

Из ванной вышла Ира с полотенцем на голове.

- Ты сегодня рано.

- Не спалось.

Она открыла другую дверцу и достала новую пачку. Андрей хотел сказать, что сам мог купить, но она уже насыпала кофе в турку.

Они жили вместе почти четыре года. За это время он привык, что вещи находились там, где она их оставляла, и редко задумывался, сколько мелочей она делала прежде, чем он успевал заметить их необходимость. Сегодня это почему-то было особенно заметно.

- Мама спрашивает, кто заберет тетю с вокзала, - сказала Ира.

- Я заберу.

- Ты уверен? У тебя же встреча.

- Перенесу.

Она посмотрела на него и улыбнулась.

- Спасибо. А то я вчера тебя слушала и ничего не поняла. Ты как будто здесь, а сам где-то еще.

Он взял чашку. Кофе пах только кофе.

После завтрака Андрей позвонил матери. Они поговорили о ее коленке, о соседке, затопившей кухню, о свадьбе. Уже собираясь прощаться, он спросил:

- Мам, а у деда сено горело? За сараем?

Мать помолчала.

- Было дело. Ты откуда вспомнил?

- Приснилось. Он его вилами разгребал.

- Долго разгребал. Всю ночь тлело, потом еще утром. А ты просился помогать.

Андрей сел за стол.

- Дом тогда тоже горел?

- Не наш.

Он не ответил, и она добавила:

- Соседний, через дорогу. У Веры Петровны. Ты что, совсем забыл?

В памяти была только куча за сараем. Никакого соседнего дома.

Мать рассказала, что огонь перекинулся с летней кухни на крышу. Пожарные ехали долго, люди таскали воду из колодца. Горящие клочки соломы летели через дорогу, один попал в дедово сено. Всех успели вывести. Потом Андрей несколько ночей спал при свете и просил не закрывать дверь.

- Мне сколько было?

- Семь. Или восемь. Подожди, это до школы было или после... В альбоме есть фотографии. Мы тем летом еще на речке снимались.

- А дед что-нибудь говорил? Ну, про пожар.

- Говорил, что крышу давно надо было менять. Ты почему спрашиваешь?

Андрей сказал, что просто сон странный. Мать предложила поискать альбом, потом вспомнила, что у нее убегает каша, и отключилась.

Он остался с телефоном в руке. Объяснение было готово. Запах вернул забытое воспоминание. Мозг добавил Наташу, дедов голос и все остальное. В этом не было ничего загадочного.

И все-таки к обеду он поехал в пекарню.

На этот раз парковку нашел сразу. Заказал кофе, сел у того же окна и открыл рабочую переписку. Каждые несколько минут поднимал голову на звук двери.

Наташа не пришла.

К двум часам он разозлился. Прежде всего на себя. Мужчина, которому через восемнадцать дней жениться, сидел в пекарне и караулил женщину, с которой разговаривал меньше часа. Он допил остывший кофе и встал.

У кассы спросил, бывает ли здесь женщина в темном пальто, с короткими волосами.

Девушка посмотрела на него без всякого интереса.

- Многие бывают.

- Вчера хлеб брала.

- У нас пекарня.

Он кивнул, чувствуя, как краснеют уши, и вышел.

Дождя не было. Люди проходили мимо, говорили по телефону, несли пакеты. Вчерашняя встреча начинала казаться такой же нереальной, как ночная улица. Андрей дошел до машины, сел и долго не заводил двигатель.

Мать прислала фотографию.

На ней маленький мальчик стоял возле яблони в огромных сапогах. Одной рукой держался за дедовы брюки. За ними виднелись сарай и та самая ржавая бочка.

Он увеличил снимок. В левом углу, через дорогу, был дом с провалившейся крышей. Перед домом сидела женщина. Лица не разобрать, только светлое платье и руки, сложенные на коленях.

Следом пришло сообщение:

"Это уже после. Вера потом у сестры жила. Дом восстановили".

Андрей смотрел на фотографию, пока экран не погас. В его сне дверь была каменной или деревянной? Он помнил кольцо. Низкую притолоку. Щель, в которой двигалась рука.

У соседского дома была обычная зеленая дверь с белой ручкой.

Он набрал матери: "А можно остальные снимки?"

Потом стер сообщение. Что он собирался искать? Каменную улицу за деревенским огородом?

Уже вечером, возвращаясь с работы, Андрей заметил Наташу у автобусной остановки. Проехал еще метров сто, перестроился и остановился там, где можно было припарковаться. Пошел назад пешком, почти уверенный, что она успеет уехать.

Она стояла под стеклянным навесом и читала книгу. Ветер переворачивал страницы, и Наташа придерживала их большим пальцем.

- Добрый вечер, - сказал он.

Она подняла голову. Сначала обрадовалась, и это он заметил раньше, чем она успела что-нибудь сказать. Потом закрыла книгу.

- Добрый.

- Я хотел спросить про вчера.

Наташа посмотрела на дорогу.

- Я тоже.

Автобус подошел через минуту. Двери открылись, несколько человек вышли. Она не двинулась с места.

- Вы пропустите, - сказал Андрей.

- Следующий будет.

Автобус отъехал. В оставшейся после него тишине Наташа спросила:

- Вам ночью ничего не снилось?