Журналиста Катберта отправляют в провинциальный городок Гринвуд — написать заметку о трех сломанных надгробиях. Скучное, постыдное задание. Но по приезде он понимает, что дело не в надгробиях.

Дело в самом городе.

В домах без мебели, но с открытыми дверями. В жителях, которые улыбаются, но не смеются. В ответах, которые не отвечают ни на что. Здесь вещи не сходятся, а логика ломается, стоит к ней прикоснуться.

Катберт пытается понять, что происходит. Но чем глубже он копает, тем яснее понимает: этот город не хочет, чтобы его понимали. Он хочет, чтобы его приняли.

История о том, как трудно сохранить рассудок, когда реальность вокруг тебя — просто набор деталей, которые не складываются в целое.