Czytaj książkę: «Второй шанс»
Второй шанс
Андрей проснулся в 05:45 без будильника.
Тело помнило армейский режим лучше, чем он сам хотел бы помнить хоть что-то из тех лет. В комнате было темно и холодно — осень уже просочилась сквозь щели в окнах, и батареи едва теплились. Он сел на кровати, опустил босые ноги на ледяной пол и несколько секунд просто сидел, приходя в себя.
Снов он не запомнил. Только смутное ощущение пыли во рту и чей-то крик, затихший вместе с пробуждением.
Квартира была съёмной и пустой. Кровать, стол, стул, гантели в углу, на стене выцветший флаг ВДВ, оставшийся от прежних жильцов. Андрей не стал его снимать — какая разница, что висит на стене. Личных вещей у него почти не было. Одно из того, что у него было это сломанные часы, которые остановились на 04:20. Андрей не помнил почему они остановились. Может, разбились на войне. Может, он сам их остановил. Он не выбросил их. Просто носил в кармане. Привычка.
Он встал, размял плечи, сделал пятьдесят отжиманий — не потому что хотел, а потому что так было надо. Порядок держал его на плаву. Без порядка он бы уже давно захлебнулся.
На кухне он заварил кофе в старой турке. Когда вода начала закипать, булькая и поднимаясь к краям, его рука на секунду замерла. Звук напомнил далёкие автоматные очереди — не те, что в кино, а настоящие, глухие, с характерным эхом в горах. Он выдохнул, мысленно досчитал до пяти, переставил турку на холодную конфорку. Привычка. Старая, бесполезная, но всё ещё работающая.
Завтрак: растворимый кофе без сахара и два бутерброда с сыром. Никаких излишеств. Он ел стоя у окна, глядя на серый двор, залитый утренним дождём.
Выходя из подъезда, он автоматически просканировал пространство. Крыши соседних домов, окна, припаркованные машины — всё было на месте, всё было привычно. Гражданка. Здесь никто не ждёт выстрела из-за угла. Но тело этого не понимало и продолжало жить по законам войны.
День прошёл как обычно.Смена в супермаркете «Радуга» — двенадцать часов у входа. Проверять сумки, ловить недовольные взгляды, вежливо кивать. В обеденный перерыв коллега, молодой парень Денис, подсел к нему в подсобке.
