Czytaj książkę: «ПОТОМУ, ЧТО НЕ МОГУТ НЕ ВЫЙТИ...»

«Хочу отдать то, что горит внутри,

Хочу зажечь,

Хочу, чтоб и меня увлекли.

Будет гореть, будем хотеть,

Будем творить, как умеем, —

лишь бы радостно…»

Е. Б. Вахтангов

Рязанское зерно на Донской земле

«Кто поверил, что землю сожгли?

Нет! Она почернела от горя…»

Словами песни В. Высоцкого экспериментально назвали свой спектакль актеры молодежного Театра-студии Ростовского университета – «Обнаженные нервы земли». Спектакль о подвиге молодого рязанского тракториста Анатолия Мерзлова, который погиб на второй в своей жизни жатве, спасая от пожара колхозный хлеб и свой трактор. Об этом написал в «Комсомольской правде» Константин Симонов. В газету пришли тысячи писем-откликов молодых читателей. Ростовские актеры по этим письмам поставили документальный публицистический спектакль.

В маленьком клубном зале зрители сидят вдоль центрального прохода лицом друг к другу, а проходе – настоящая свежевспаханная земля. На склеенном из газет заднике – стилизованное продолжение этой борозды, уходящей вдаль. Стены зала обклеены экземплярами «Комсомольской правды» со статьей К. Симонова, а порталы – письмами читателей. С двух сторон под нарисованными окнами сидят машинистки, стенографирующие все, что происходит в зале. Та, то справа от зрителей, – современная девушка с распущенными волосами, и печатает она на современной, элегантной «Эрике». Та, что слева, – в гимнастерке, перетянутой солдатским ремнем, волосы ее стянуты в узел, и печатает она на стареньком «Ундервуде». А окно над ней крест-накрест забито досками, как если бы на них было написано: «Райком закрыт, все ушли на фронт». Все действие, весь пафос спектакля основан на перекличке подвига Мерзлова с подвигом солдат Великой Отечественной войны, на сравнении сегодняшних восемнадцатилетних с их сверстниками тех лет. Недаром старые трактористы говорили, что в день смерти Мерзлова поле горело точь-в-точь как тогда, в 41-м…

И идет спектакль-дискуссия, спектакль-спор о природе подвига, в одно и то же время на одном и том же маленьком клочке земли один человек совершает подвиг, а другой – подлость, о конкретности понятия «Родина», в конечном счете о том, что же это за такая «должность – быть на земле Человеком». Сидящие среди зрителей актеры спорят друг. Другом фразами, взятыми из полученных редакцией писем, среди которых есть и скептические, и одобряющие, и циничные, и восторженные, втягивают в эту дискуссию зрителей. В конспективном изложении это выглядит так (приводим текст не дословно, но сохраняя стилистику писем):

Тезис. Мерзлов пошел на смерть, не предполагая конечного результат под влиянием минутного порыва. Если бы он заранее знал, что умрет, то не полез бы в огонь, а если бы имел время подумать, то нашел бы и оправдание своему благоразумию.

Антитезис. К такой минуте человек невольно готовит себя всю жизнь. Нельзя рассуждать, взвешивать и рассчитывать, когда вокруг горит земля.

(Обгорелый и забинтованный с головы до ног Толя просил перенести его к окну больницы, откуда видны были поля…)

Тезис. Стоило ли погибать ради какого-то старого трактора. Ведь трактор – это просто набор железок, трактор сериен, а человек – неповторим!..

Антитезис. Мы никогда не узнаем, о чем думал Мерзлов в те минуты, но я уверен, он спасал не трактор, а часть своего труда, часть самого себя, если хотите – часть Родины.

(Когда Толя очнулся, его первый: вопрос был: «Как трактор?» И уже потом он сказал: «Мама, не бойся меня, подойди ко мне…»)

Тезис. Подобной пропагандой вы толкаете в огонь других! Это уже не только бесхозяйственность, это безразличие к людям!

Антитезис. Сотни людей добровольно пришли в больницу, чтобы отдать обгоревшему Толе свою кожу и кровь…

А по вспаханной земле, прислушиваясь к этим яростным спорам, вызванным его Жизнью и Смертью, бредет худенький паренек в застиранной выгоревшей гимнастерке без погон… Толе было всего восемнадцать лет, когда он погиб, он не успел еще отслужить в армии, значит, гимнастерка – отцовская…

Театр не навязывает зрителю какой-то определенной точки зрения, спор есть спор, и каждый выбирает свою позицию сам. Но позиция актеров абсолютно ясна, только выражена она не словами, а специфически-театральными средствами – пластическими метафорами, звуковыми и зрительными ассоциациями. Продуманный монтаж документов, усиленный ярким сценическим образом, приводит к возникновению у зрителя собственного мнения. Из столкновения тезиса и антитезиса рождается синтез.

В финале спектакля актеры предлагают почтить память Анатолия Мерзлова минутой молчания. Они выносят горсти зерна нового урожая, собранного на том поле под Рязанью, где работал и погиб молодой тракторист. «Люди! Остановитесь на минуту в вашей повседневной суете и задумайтесь – что есть Хлеб, что есть Жизнь, что есть Человек…» – говорят актеры.

И недаром этот острый, проблемный спектакль так горячо оценили. зрители и пресса, о нем с большой похвалой отозвался К. Симонов, его сняли на кинопленку – это типичный для молодежного любительского театра спектакль.

Что такое МЛТ

Я знаю три причины, по которым приходят люди в самодеятельный театральный коллектив. Первая – «поиграть хочется!». Собираются любители самого разного возраста, взглядов и вкусов, их объединяет только одно – желание поставить спектакль как в «настоящем» театре. Перефразируя К. С. Станиславского, можно сказать, что они любят не «театр в себе», а «себя в театре». Для них главное, чтобы были парики, наклейки и грим, чтобы костюмы и декорации были максимально приближены к авторским ремаркам. Увлечение этих любителей безусловно заслуживает уважения и поощрения, но их спектакли-репродукции, как правило, намного беднее оригинала и самостоятельного значения в искусстве не имеют.

Вторая категория самодеятельных актеров – это вчерашние школьники (главным образом, школьницы), которые твердо решили «выучиться на артиста» и в самом ближайшем будущем сниматься в кино. Они пытаются поступить побыстрее в театральное учебное заведение, имея, в сущности, весьма смутное представление о том, что такое театр. Провалившись на первом же туре, они приходят в драмкружок ближайшего клуба, чтобы немного набраться опыта перед набором следующего года, и… иногда остаются в самодеятельности на всю жизнь. И это тоже в результате неплохо.

Но есть еще одна группа актеров-любителей. Это тоже молодые люди, но с уже сложившимися взглядами на искусство и жизнь, со своими собственными стремлениями и убеждениями. Их не волнует наличие грима и декораций, их не прельщает театральная карьера, на первых порах им даже безразлично – хорошо или плохо они играют. Но их мучают вечные, «неразрешимые» вопросы бытия, и они любят Театр. И вот они собираются вместе, чтобы публично со сцены задать сверстникам те насущные вопросы, которые их, а следовательно, и аудиторию сегодня волнуют, вопросы, на которые они сами зачастую не знают ответа. Эти любители ставят не столько спектакли, сколько проблемы, и стараются это сделать в оригинальной, ни на кого другого не похожей форме. Вот тогда- то и образуется творческий коллектив единомышленников, по традиции часто именуемый «студенческим театром», хотя в нем участвуют далеко не одни студенты. Правильнее было бы назвать его «молодежный любительский театр» (далее – сокращенно МЛТ).

Почему эти театры следует выделить в особую (отнюдь не привилегированную) группу? Чем они отличаются от профессиональных театров, с одной стороны, и от народных театров или просто драмкружков – с другой? Эти вопросы неизбежно возникают, когда начинаешь говорить о специфике МЛТ. В чем она заключается? Несколько лет тому назад была составлена специальная анкета по всем проблемам, связанным с МЛТ. На нее отвечали руководители и ведущие актеры МЛТ многих городов страны. Среди них были инженеры, журналисты, профессиональные актеры и режиссеры, даже два доктора наук – все люди, отдавшие от 5 до 26 лет жизни работе в МЛТ. Мнения их по вопросу, чем же отличается МЛТ от всех других театров, резко разошлись.

«Подчеркнутым интеллектуализмом», – писали одни. «Оригинальностью формы», – заявляли другие. «Наличием своего зрителя», – доказывали третьи. «Яркой публицистичностью», – добавляли четвертые. «Личной взволнованностью, идущей от современности мысли», – утверждали пятые. И в принципе, все они были правы.

Возраст актеров МЛТ, как правило, колеблется от 20 до 35 лет, в то время как, скажем, в народном театре играют люди всех возрастов. Дело здесь, конечно, не в дате рождения, а во вкусах, в страсти ко всему новому. В своей совокупности МЛТ отражает мысли и чаяния современного молодого поколения страны. МЛТ ставит перед собой цели агитационно-пропагандистские и исследовательские, лабораторные. Поэтому МЛТ не копирует слепо репертуар и формы профессиональных театров, а пытается ставить оригинальные произведения (или уже известные, но в неожиданной трактовке, в своей адаптации) и найти для них какие-то новые, особые выразительные средства.

В дальнейшем мы будем чередовать подробные описания спектаклей, рассказы об отдельных театрах, портреты режиссеров и актеров МЛТ с обобщениями, рассуждениями и выводами.

Доказательство от противного

На эмблеме театра – скрещенные шпаги. Десять лет назад актеры обнажили их, выйдя на беспощадный бой с ложью и предрассудками, подлостью и клеветой, со всем тем, что мешает жить людям. И десять лет честно бьются за правду и справедливость, не вкладывая оружия в ножны, ибо театр их сатирический. «Студенческий театр сатиры Уральского политехнического института». Сокращенно – СТС УПИ. За десять лет они поставили тринадцать спектаклей, В том числе – лучшие сатирические пьесы известных советских писателей: «Баню» В. Маяковского, «Дракон» и «Тень» Е. Шварца, «Иван Васильевич» М. Булгакова, «Забыть Герострата!» Г. Горина, «Старый Новый год» М. Рощина, «Провинциальные анекдоты» А. Вампилова.

Молодежь понимает и принимает такой театр. Все десять лет. И в Свердловске, и на гастролях в других городах – в Якутии и в Средней Азии, в Уфе и в Челябинске, в Казани и в Ижевске. На торжественном заседании, посвященном юбилею театра, секретарь комитета ВЛКСМ УПИ Сергей Борисов сказал: «Сотни представлений, тысячи вопросов и ответов на дискуссиях и обсуждениях, десятки тысяч зрителей на спектаклях – это вклад СТС в воспитание полноценных, сознательных, мыслящих молодых специалистов».

На юбилейном вечере студенты-сатирики показали свою лучшую работу – спектакль по пьесе Г. Горина «Забыть Герострата!» Это самый «студенческий» из всех спектаклей СТС. Достаточно сказать, что вместо «человека театра», как в пьесе, здесь действует целый «античный хор»… сегодняшних студентов. Такое решение придает спектаклю разом и временной адрес (действие происходит в Древней Греции), и несомненную современность, и известную ироничность, и откровенную публицистичность.

В спектакле есть ряд интересных постановочных приемов. Здесь и остроумное использование нескольких нейтральных станков, путем простых перестановок на глазах у зрителей мгновенно превращающихся то в ложе сатрапа, то в зал судебного заседания; и точно найденные костюмы – разного цвета тряпки накинутые поверх униформы; и игра с несуществующими предметами.

В нем есть и интересные актерские работы. В первую очередь следует отметить Виктора Сафонова в роли Герострата. Роль свою он ведет в бешеном темпо-ритме движения мысли и тела, ни на секунду не выпадая из образа, ярко, озорно и пластично. Он эксцентричен, но в то же время конкретен настолько, что убеждает зрителя в правдоподобии своего героя. Он яростен до неистовости в разоблачении Герострата, и его личная взволнованность мыслью пьесы постоянно просвечивает сквозь образ, привнося в спектакль гражданскую позицию, которой иногда не хватает хору. Очень хорош Александр Жовнер в роли сатрапа Тиссаферна. Он мягок, убедителен, даже обаятелен, очень достоверен в своем сценическом существовании, точно несет мысль и задачу роли. Ему, пожалуй, не хватает лишь остроты Сафонова и его «остраненности». Дуэтные сцены обоих актеров – лучшее, что есть в спектакле.

Выступавший на юбилее руководитель театра Николай Стуликов сказал, что специфику своего коллектива он видит прежде всего в том, что общие для всех МЛТ вечные вопросы смысла жизни, цели человеческого существования театр решает «доказательством от противного». В этой формуле есть нечто, присущее именно молодежному, студенческому театру. А также сатирическому.

Вот что пишет Аркадий Райкин:

«Каждый сатирик, высмеивая что-то, что-то пропагандирует. И это «что-то» прямо противоположно тому, что он высмеивает. Если я смеюсь над невежеством, я пропагандирую эрудицию, знания. Если я стараюсь заклеймить хамство, грубость, я утверждаю чуткость, внимание друг к другу. Сатирик всегда на что-то нападает и всегда что-то защищает… И в этой борьбе мы, сатирики, являемся активными пропагандистами справедливости. А сатирики студенческих театров – пропагандистами на одном из самых важных участков идеологического фронта – на молодежном»¹.

А. Райкин написал эти слова в 1966 году после Первого Всесоюзного фестиваля студенческих театров в Москве, на котором был председателем жюри. В том же году в Свердловске родился сатирический МЛТ Уральского политехнического института.

Как создается МЛТ

Новейшая история советских МЛТ ведет свое летосчисление с середины 50-х годов. В эти же годы бурное развитие МЛТ началось и братских социалистических странах, прежде всего в Польше. В то время польские МЛТ без преувеличения открыли новую эпоху в мировом театральном движении. Они создали собственную поэтику политических кабаре, поэтику ассоциативно-сатирическую и красочно-условную и оказали огромное влияние на профессионалов, Лучшие из них (Варшавский СТС, гданьский «Бим-Бом», вроцлавский «Каламбур» и др.) завоевали ряд высших наград на международных фестивалях и приобрели огромную популярность у зрителей (не только молодых) и у критики В 1957 году, во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, эти спектакли увидели и советские зрители.

И в том же 1957 году мало кому ранее известный актер московского ТЮЗа Ролан Быков поставил в студенческом театре МГУ спектакль. Содержание и форма были в нем настолько современны и актуальны, что обыкновенный драмкружок разом стал одним из интереснейших театров Москвы. Волна общественного признания прокатилась от центральной прессы, в которой выступали с хвалебными рецензиями такие крупнейшие режиссеры, как Г. А. Товстоногов, до кондукторов городского транспорта, которые объявляли: «Следующая остановка – «Студенческий театр МГУ». Пьесы, апробированные на студенческой сцене, перекочевывали на сцены профессиональных театров.

Следом за Студенческим театром МГУ возникла эстрадная студия МГУ «Наш дом»² под руководством Альберта Аксельрода, Марка Розовского и Ильи Рутберга – один из самых интересных и оригинальных МЛТ, сыгравший в истории любительского театра нашей страны такую же роль, как в истории польских – «Бим-Бом и СТС, вместе взятые.

Ю. Смелков пишет, что «Наш дом» «…стал своеобразным «головным театром» для всей студенческой эстрады того времени. В Челябинске, Ростове, Ташкенте, Казани и других городах изучали опыт «Нашего дома», ставили сцены и миниатюры из его репертуара. Да и нынешнее поколение студенческой эстрады нередко учится у своих предшественников, у них есть чему поучиться»³.

Менее чем за десять лет увлечение превратилось в массовое движение. И, как следствие его, в 1966 году в Москве состоялся первый (и, увы, единственный) Всесоюзный фестиваль СТЭМов (студенческих театров эстрадных миниатюр), то есть тех же МЛТ, работающих исключительно в жанре «капустника» или в жанре литературно-музыкального кабаре.

Несмотря на шероховатости и погрешности, свойственные всякому, даже самому благому, начинанию, фестиваль в целом вызвал положительную оценку и у публики, и в прессе. Прошло еще одно десятилетие, то есть полный срок смены поколений в МЛТ. Молодые энтузиасты самодеятельным путем организовали несколько мини-фестивалей: в 1969 году В Горьком, в 1970 году в Казани, в 1974 году в Ташкенте. Подлинной задачей этих фестивалей было «себя показать и других посмотреть», обменяться мнениями, подвести итоги и определить дальнейшие пути развития. В силу чисто организационных причин на этих импровизированных смотрах встречались зачастую совершенно случайно подобранные МЛТ – те, у кого была финансовая возможность приехать, или те, о ком понаслышке знали и потому пригласили.

Зимой 1975 года несколько известных МЛТ, представляющих пять крупнейших городов нашей страны, – театр Челябинского политехнического института «Манекен», театр «Studio» Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта, львовский молодежный театр «Гаудеамус», группа актеров МЛТ Новосибирского электротехнического института и московская молодежная театральная студия «Резонанс» – встретились в столице. Официальным поводом для этой встречи послужил проводимый редколлегией журнала «Клуб и художественная самодеятельность» совместно с кабинетом народных театров ВТО творческий семинар «Проблемы развития молодежных и студенческих театров». На семинар были приглашены человек 40 руководителей МЛТ со всей страны. После каждого из десяти показанных спектаклей шло бурное обсуждение, завершилось это все двухдневной дискуссией. Сейчас, по прошествии времени, можно утверждать, что эта встреча была равноценна фестивалю МЛТ. Это подтвердил и прошедший в декабре 1977 года заключительный показ лучших народных театров страны – лауреатов Первого Всесоюзного фестиваля самодеятельного творчества трудящихся, посвященного 60-летию Октября. Те немногие коллективы, которые представляли на этом показе МЛТ (театр Куйбышевского политехнического института, Усть-Абаканский театр; те же «Манекен» и «Studio» ЛИИЖТа) явно сделали новый очередной шаг в своем развитии.

Таковы основные вехи развития МЛТ как движения. А как же возникает каждый отдельно взятый, конкретный МЛТ, каков его путь? Для примера рассмотрим вкратце историю челябинского «Манекена».

На фестивале СТЭМов 1966 года пять лучших МЛТ были удостоены звания лауреата и золотой медали. Четырех из них уже нет. По разным причинам они прекратили свое существование, распались. И ныне лишь пожелтевшие газетные вырезки и воспоминания постаревших очевидцев могут засвидетельствовать былой успех у публики и высокое качество спектаклей Казанского СТЭМа или студии МГУ «Наш дом». И лишь «Манекен» Челябинского политехнического института продолжает до сегодняшнего дня жить, да не просто существовать, а так работать, что сейчас мы с полным основанием можем назвать его лучшим МЛТ страны, лидером движения.

Родился театр 1 апреля 1963 года. В том году на одном из факультетов готовил «капустник» Геннадий Зайцев, на другом – Борис Морозов. В их программах оказалось много удачных миниатюр. Зайцев и Морозов объединили их в одно представление, добавили ещё что-то из «капустников» других факультетов, и получился спектакль «От сессии до сессии». Молодые любители решили и в дальнейшем объединять свои усилия. Следующие пять-шесть их спектаклей были также в жанре студенческого капустника, затем театр стал все больше и больше обращаться к так называемой «интеллектуальной эстраде» (термин, придуманный поклонниками «Нашего дома»), начал искать гражданское звучание темы, острую сценическую форму. Этому во многом способствовал тот факт, что в 1964 году после учебы в Московском авиационном вернулся в Челябинск брат Бориса Морозова – Анатолий. Завзятый театрал, переполненный впечатлениями от спектаклей столичных МЛТ, прирожденный организатор, он оказался и весьма талантливым режиссером. «Манекен» начал свой бурный творческий рост. На фестиваль 1966 года театр привез острый сатирический и публицистический спектакль «Предъявите ваши сердца». Знакомство с лучшими представителям МЛТ заставило челябинцев пересмотреть многие устоявшиеся взгляды, подумать о дальнейших путях развития.

Вот что пишет А. Морозов: «Московский фестиваль показал, что МЛТ вырос из одежды беззаботного «капустника», что со сцены нужен серьезный разговор о проблемах современности, который должен вестись на ином, более высоком уровне. Миниатюра как жанр не то чтобы исчерпала себя, но где-то достигла своего предела, стала сдерживающей формой для решения сложных задач, стоящих сегодня перед МЛТ… Оставаясь публицистическим театром, мы стали пробовать себя в разных жанрах. Поэтический спектакль «Любава» по поэме Б. Ручьева, сатирический – «Сказки» Салтыкова-Щедрина, героическая композиция «И вечный бой…» по произведениям А. Фадеева, А. Толстого и др… Это был поворот к театру высококачественной литературной основы»⁴. Со спектаклем «Солнце разлито поровну» (по произведениям К. Мекеля, Ф. Коршеза, М. Ганиной) осенью 1971 года «Манекен» представлял МЛТ Советского Союза на Международном фестивале молодежных и экспериментальных театров во Вроцлаве. Это высшая честь, какой может быть удостоен МЛТ, потому что на Вроцлавский фестиваль приглашаются лучшие из лучших, те, что завоевали первое место на рядовых международных фестивалях (проходивших ежегодно в Загребе, Нанси, Париже, Стамбуле и Эрлангене) или на фестивалях внутри своей страны. Во Вроцлаве не было конкурсных просмотров, не было жюри, не было присуждения премий и наград, ибо сам факт приглашения на этот фестиваль являлся самой большой наградой. Это был смотр, парад лучших МЛТ мира. На этом почетном и ответственном фоне спектакль «Манекена» был единодушно отмечен зрителями и прессой как один из наиболее искренних и серьезных, «дающих самое положительное представление о молодой советской интеллигенции» (Юзеф Келера)⁵.

Вроцлавский фестиваль послужил толчком к новому переходу количества в качество, к третьему принципиальному творческому скачку. «Манекен» переходит к постановке философских притчеобразных пьес. «Петербургские повести» Н. В. Гоголя («Записки сумасшедшего», «Нос», «Шинель»), «После сказки…» Ч. Айтматова (по повести «Белый пароход»), «Две стрелы» А. Володина, «Сорок первый» по повести Б. Лавренева… Но о сегодняшнем дне театра и о его лучших спектаклях мы еще поговорим подробнее. А пока отметим некоторые принципиальные положения, выявленные на примере истории «Манекена».

Путь развития: «капустник» – сатирическое и литературное кабаре («интеллектуальная эстрада») – поэтические и публицистические композиции («агитпроп») – философские пьесы-притчи.

Вехи на этом пути: Всесоюзный фестиваль СТЭМов (1966 г.), две московские встречи (1975 и 1977 гг.). Об этом периоде в творчестве МЛТ, то есть о последнем 10-летии его развития, мы и будем в дальнейшем говорить.