Дмитрию сорок. Обычная работа, квартира в шестьдесят четыре квадратных метра, вечера над санскритскими словарями — и голос. Женский, спокойный, насмешливый. Он слышит его давно и зовёт просто: Ма.

Однажды вечером Ма говорит: «Готовься». — «К чему?» — «Узнаешь».

Так начинается путь, которого он не выбирал и с которого уже не сошёл бы: ночи на кладбище, циклы практики, разорванная мала и семь чужих бусин, шестьдесят четыре сестры-йогини — у каждой свой голос и свой характер, ученицы, которые приходят к нему, а уходят к себе, ошибки, за которые платишь собой, и тишина, в которой наконец становится слышно главное.

«Дхумавати. Голос в дыму» — роман о Матери, которая не утешает, а учит; о страхе, который не нужно побеждать, если научиться видеть; и о человеке, который однажды понял, что быть везде и нигде — не загадка, а его настоящий адрес.