Глеб работает оператором аварийной диспетчерской лифтов. Четыре года он говорит чужим людям: «Выдыхайте, я рядом». А сам не выдыхает. Не потому, что не умеет. Потому что некому сказать ему эти слова.

Однажды ночью ему звонит незнакомый старик: «Я звоню, чтобы спасти тебя, Глеб».

Так начинается путь человека, который привык спасать других, но разучился жить сам. Путь от выгорания к принятию, от одиночества - к дому, от молчания - к первому шагу.

Исцеляющая повесть о том, что помощь просить — не слабость. Это первый шаг.