Ася Князева всегда умела держать эмоции под контролем, но встреча с поп-звездой по имени Хард рушит все ее правила. Его капризы доводят съемочную группу до белого каления, а ее острое словцо и холодный взгляд неожиданно заставляют самоуверенного певца потерять дар речи.

Случайно оказавшись в одном откровенном кадре его клипа, они запускают цепочку событий, о которых пожалеют оба. Теперь Ася ведет новое вечернее шоу на ТВ, а Хард становится постоянным гостем её авторской рубрики. Два раза в неделю в прямом эфире они сходятся в жестком словесном поединке, превращая ненависть в тонкое искусство.

Но чем сильнее они пытаются задеть друг друга под софитами, тем опаснее становится напряжение за дверями гримерок. В этой игре нет правил, а цена победы — контроль над собственным сердцем и тайна человека, чье настоящее имя не знает никто, кроме него самого.