Илья Соколов приезжает в родной городок разобрать квартиру погибшей сестры. В углу он находит старый ламповый приёмник, тёплый на ощупь, хотя он отключён от сети. В три часа ночи приёмник оживает: спокойный женский голос читает сводку погоды, а потом — список имён и адресов.

К утру одного из этих людей находят мёртвым. На следующий вечер голос называет самого Илью.

В городке есть люди, которые слышат эту частоту уже двадцать шесть лет. Все они глухи на одно ухо. У них есть семь правил, подвал в библиотеке, электрический чайник и всё меньше надежды. Илья узнаёт, что его семья связана с этой частотой в трёх поколениях, что на бетонной стене под старой вышкой имена пишут сами слушатели и что его сестра спустилась туда не случайно.

Чтобы эфир замолчал, его нельзя заглушить. Его можно только опустошить — и для этого нужно, чтобы имена помнило больше людей, чем голос успеет унести.