Верхосолье стоит на соляном руднике, а рудник стоит на пустоте. Двенадцатого апреля 1986 года в четвёртую панель пришла вода. Девять человек успели выйти и закрыли за собой гермодверь. Девять — не успели.

Тридцать лет спустя город расселяют: земля больше не держит. За месяц до автобусов следователь Марк Лапин приезжает разобраться с провалом во дворе жилого дома — и застаёт городок, где за тридцать лет не случилось ни одного убийства, зато двести шесть человек ушли сами. Где по четвергам собираются в кабинете номер четыре бывшего медпункта. Где одиннадцать семей тридцать лет по очереди, по графику покупают крупу, свечи и батарейки — и уносят их в мёртвый лес, к заваренному стволу, каждый своей тропой, чтобы не натоптать.

Одиннадцать семей. Девять погибших. Лапину предстоит понять, откуда взялись лишние две — и почему в этом городе на любой вопрос отвечают охотно, а на вопрос «во сколько именно?» замолкают все.

Роман о вине, которой нужно место. И о том, что место всегда находится.