Художник Кирилл Астров замурован в своей мастерской и в своем прошлом. Единственное, что связывает его с реальностью, — ежедневный ритуал самоистязания: старая кассета с поп-хитом из девяностых и один-единственный дефект пленки, ставший для него точкой отсчета вины за исчезновение брата. Его творческий паралич кажется вечным, пока случайная встреча с Илоной Краевской, женщиной-идеалом, в чьих глазах он видит не душу, а безупречно выскобленную пустоту, не толкает его на одержимость.

Желая написать ее портрет, Кирилл начинает свой самый опасный проект — попытку вскрыть чужую идеальную поверхность, чтобы найти оправдание собственной боли. Но он не подозревает, что стал фигурой в чужой, многолетней партии, где ставкой является не просто искусство, а сама реальность. В мире, где каждая стена — зеркало, а каждое отражение лжет, можно ли найти выход, если дверей нет?