В грязно-сером городе, засыпанном зигзагообразными снежинками, разворачивается трагикомедия абсурда. Олимпиада Флибустьеровна Люпус — последний рыцарь бюрократии, сражающийся с ветряными мельницами реальности посредством жалоб в прокуратуру.

Но когда система даёт сбой, её мания сутяжничества превращается в манию величия. Начинается война: палки для скандинавской ходьбы против двуручной клюки, тёрки для моркови против гололёда, настойка боярышника против календулы.

От муниципального абсурда до уголовного кодекса — один неверный шаг по скользкому тротуару.