В 891 году сын тэна поднимает переворот, убивает короля и сжигает дворец. Он не провозглашает новую веру и не обещает богатства. Он начинает строить мир, в котором сам хотел бы жить: школы, экзамены вместо происхождения, чистая вода, кодекс, который связывает не только подданных, но и короля. С этого момента Уэссекс перестаёт быть одним из многих королевств.

Через сто лет священник Жан из Санса узнает, что на севере, за морем, утвердилось «королевство Антихриста». Жан отправляется туда, чтобы увидеть всё своими глазами. Он готовится к худшему.

«Запах Уинчестера» — это история о том, как выглядит мир, построенный с нуля. И о том, что видит в нём человек, который пришёл его судить.