Czytaj książkę: «СУТАНА БОГОБОРЦА»
Глава 1
ПРОЛОГ. АНАТОМИЯ СВЯЩЕННОГО ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ
Локация: Границы Священной Римской империи (Германия) — Гослар. 1046 год.
Западная Европа середины XI века медленно задыхалась в липком, оцепенелом и парализующем страхе. Приближение первой половины первого тысячелетия от Рождества Христова казалось мириадам верующих — от нищего швабского смерда до знатного саксонского графа — явным, неоспоримым предзнаменованием близкого и страшного Конца Света. Небо словно навсегда отвернулось от грешной земли, погрязшей в пороках: изнуряющие, гнилые дожди, шедшие неделями, сменялись мертвой черной засухой, неурожаи подчистую косили целые графства, а по разбитым дорогам, сея панику, ползли безжалостные эпидемии «антониева огня». Люди заживо гнили в страшных корчах на церковных папертях, а земная Церковь, разъедаемая грехом симонии и торговлей санами, более не могла защитить их перед разгневанным Создателем. Мир Меча и Веры застыл в ожидании палаческого удара, не зная, где искать спасения.
Германский король Генрих III, которого за мрачный нрав, смуглую кожу и непреклонную, леденящую суровость уже начали именовать Чёрным, искренне и истово верил в свою священную миссию. Он не считал себя просто светским правителем, удерживающим лоскутную империю границами и щитовыми сборами — его тяжелая литая корона была для него прямым божественным мандатом, выданным Самим Творцом. Генрих верил, что его личный, экзистенциальный долг перед Небом — железной рукой исправить погрязшую в скверне земную веру, очистить Римский престол от симонистов и тем самым задобрить разгневанного Господа, остановив мор, голод и распад Ойкумены.
Император мыслил категориями абсолютного порядка: если наместники Святого Петра погрязли во взятках, значит, Меч государя обязан войти в храм и навести там чистоту. Генрих III строил безупречную военную и административную машину, намертво привязывая управление государством к покорным, образованным немецким епископам, которых он лично назначал своим королевским кольцом. На его границах швабские и саксонские хоругви ломали хребты строптивым соседям, а железные рыцарские клинья империи казались современникам неостановимыми.
Но этот великий правитель, ослепленный величием своего замысла, оставался абсолютно слеп перед законами макроэкономики. Он верил, что его Железо способно вечно держать Дух под замком, не понимая, что, вычищая Церковь от старого хаоса, он подготавливает идеальную, стерильную почву для Новой Вертикали. Империя Чёрного кайзера приготовилась двинуть свои стальные полки на юг, к Риму, ведомая благими намерениями своего монарха. Счета первой главы были открыты.
Часть 1. Благие намерения
Причины феноменального успеха и стабильности Священной Римской империи крылись в жестком, новаторском расчете. В отличие от своих предшественников, Генрих намертво завязал управление государством на Церковь. Он лично, своим королевским кольцом, назначал верных, образованных немецких епископов на кафедры, лишая местную родовую аристократию возможности сажать на святые места своих непутевых сыновей. Его границы были спокойны: на востоке имперские хоругви нанесли сокрушительные поражения полякам, а строптивая Венгрия после тяжелых походов признала себя вассалом Гослара. Опираясь на поддержку мелкого рыцарства и министерялов, которым он даровал привилегии в противовес великим герцогам, Генрих III создал великолепно работающую военную машину.
География его владений поражала воображение: империя простиралась от суровых, поросших вековыми дубравами лесов Саксонии и холодных вод Балтики до полноводного Рейна, цветущих долин Лотарингии, предгорий Альп и обширных равнин Бургундии. Это было колоссальное, пестрое лоскутное одеяло из сотен графств, епископств и аббатств, удерживаемое от распада лишь авторитетом одного человека.
И именно в эту гигантскую стальную реку, собиравшуюся в поход на Рим, влился Ульрих. Юноша происходил из благородного, но совершенно обнищавшего франконского рыцарского рода. Его покойный отец, старый ветеран имперских войн, с самого детства готовил из младшего сына конного воина. С малых лет Ульриха гоняли на тощих рабочих кобылах до седьмого пота, вбивая в мышечную память тактику сокрушительного таранного удара и удержание равновесия в глубоком рыцарском седле. Отец передал ему безупречную выучку, но не смог оставить главного — денег. В семье не было ни единого медного гроша на покупку боевого коня, кольчужного хауберка или турнирного щита. Вынужденный скрывать свое дворянское происхождение под грубым сукном, Ульрих явился в королевский лагерь под Майнцем накануне выступления, экипированный как обычный тяжелый пехотинец.
Парень был среднего роста, но его телосложение сразу выдавало в нем человека, рожденного исключительно для войны. Он был сухим, жилистым, сотканным из крепких мышц и сухожилий, без единой капли лишнего жира. Широкие плечи сочетались с узкими бедрами, а ноги юноши были привычно изогнуты под стать крупу боевого коня — повадка прирожденного кавалериста, вынужденного шагать пешком.
Снаряжение юноши выглядело жалко, но хранило следы былой рыцарской гордости отца. На нем была старая, потемневшая от сырости кожаная куртка-колет, на которую кое-где были нашиты тусклые железные пластины, стянутые пересохшими ремнями. Кольчужные кольца прикрывали лишь шею и плечи в виде ржавой бармицы, свисавшей со старого конического шлема. Сам шлем, помятый в былых походах, имел глубокую трещину на макушке и шатающийся наносник, едва защищавший лицо. Единственным настоящим сокровищем Ульриха был отцовский тяжелый спату — длинный, прямой франкский меч с массивным круглым навершием, запрятанный в потертые деревянные ножны, обтянутые потрескавшейся кожей. Меч был тщательно вычищен, но его эфес выдавал бедность хозяина — обмотка из пеньковой веревки вместо серебряной проволоки. Тяжелый круглый щит из обтянутого кожей бука с кованым умбоном в центре довершал его скромное воинское убранство.
Войдя в лагерь, Ульрих замер, оглушенный масштабом. Вокруг, сколько хватало глаз, колыхалось море из тысяч холщовых палаток и кожаных шатров. Воздух был густым от дыма костров, на которых в огромных котлах варилось пшено, пахло дегтем, навозом, мокрой шерстью и жареным салом. Повсюду звенели кузнечные молоты, ржали кони, а сотни мужчин на десятках германских диалектов чистили доспехи, спорили и резались в кости. Лагерь жил по строгому имперскому уставу: палатки хоругвей стояли четкими, ровными линиями, разделенными широкими проходами, у которых бдительно несла службу стража с алебардами.
Ульрих уверенно шагал мимо палаток, выделяясь среди наемников своей жесткой военной осанкой, пока наконец не нашел своего десятник — Вольфа.
Вольф оказался настоящим великаном — старым, добрым и могучим воином. Из-под его глубокого капюшона виднелась густая седая борода, а широкое лицо, испещренное шрамами, дышало суровым добродушием, хотя взгляд выдавал человека честного, но слегка недалекого. На его массивной груди красовалась старая, толстая, но заботливо вычищенная от ржавчины кольчуга-хауберк, доходившая до колен. У пояса великана висел тяжелый боевой топор с длинным, потемневшим от времени топорищем, а за плечами виднелся широкий каплевидный щит с оббитым железом краем. Ульрих вытянулся в струну, стараясь придать своему голосу побольше веса, представился и познакомился со своим новым отрядом.
Вольф смерил новобранца проницательным взглядом ветерана, сплюнул под ноги струю соломенной жути и хмыкнул: — Франкония, значит. Из бедных рыцарей, судя по смазанному отцовскому мечу. Да и походка у тебя, малый, конная — седло за версту чуешь. Ну, добро пожаловать в наш свинарник. Вот твоё место у костра, вот твои товарищи.
Оценив плачевное состояние защитного доспеха юноши, великан сокрушенно покачал головой. Заклепки на плечах куртки едва держались, а треснувший шлем не выдержал бы и первого скользящего удара. Вольф запустил руку в грязный кожаный кошель, выудил оттуда две мелкие серебряные монеты и швырнул их Ульриху. — Держи, — басовито проворчал командир. — Дуй к кузнецам в конец третьей линии, пусть подлатают твой горшок. Нам покойники в первом марше не нужны.
Ульрих поблагодарил и поспешил по указанному адресу. На одном из перекрестков лагерного тракта ему пришлось прижаться к палатке — мимо него рысью пронесся плотный отряд тяжелой королевской конницы. Ульрих завороженно, едва ли не с благоговением смотрел на них. Под всадниками шли огромные, сытые дестриэ, чьи крупы лоснились на солнце. Сами рыцари были закованы в длинные, до колен, сверкающие кольчужные хауберки, их каплевидные щиты были украшены яркими королевскими львами, а на шлемах развевались шелковые султаны. В душе парня вспыхнула обжигающая, острая зависть. Он до боли в кулаках хотел стать таким же конным рыцарем, но понимал: раздобыть средства на такую бронированную роскошь и коня безродный выскочка может только в бою, вырвав добычу из рук убитого врага.
Дойдя до палатки походного кузнеца, где жарко полыхал горн и пахло окалиной, Ульрих начал яростно торговаться. Кузнец, потный, с закопченным лицом, долго крутил в руках его старый шлем. — ...Три денария за починку и новые ремни, парень. — У меня есть только два, — Ульрих выложил монеты Вольфа. — Но посмотри на этот шлем, его носил мой отец! Давай я отдам его тебе в переплавку, а ты дашь мне вон тот, с широкой полумаской, с моей доплатой?
Кузнец прищурился, взвесил старый шлем на руке, оценил хорошую саксонскую сталь и нехотя кивнул, выставив взамен крепкий, глубокий шлем с надежной защитой глаз. Ульрих примерил его — подошел идеально. Парень повернул голову и заметил на прилавке великолепную, плотную кольчугу двойного плетения, пахнущую свежим маслом. На мгновение его сердце замерло. Он бережно взял ее в руки, примерил к груди, но, узнав от кузнеца заоблачную цену в тридцать золотых солидов, со вздохом положил обратно на деревянный прилавок. «Ничего, — упрямо подумал Ульрих, поправляя новый шлем. — Всему свое время. Мой меч еще возьмет свое в Италии». Парень был полон юношеского амбициозного оптимизма.
В это же самое время через главные ворота резиденции Генриха III въезжал на уставшей лошади Люциус. Он только что вернулся из изнурительной, трехнедельной инспекции соседнего Графства, где проверял сбор королевской десятины и лояльность местных судей. Его глазами мы видим, как монументально обустроился Чёрный кайзер: замок Гослар окружали мощные, заложенные заново каменные стены с глубокими рвами, на башнях бдительно несли вахту отборные стрелки в королевских ливреях, а вокруг, до самого горизонта, расстилались тучные, ухоженные саксонские поля. Здесь всё дышало порядком, дисциплиной и силой.
Спустя час в полумраке королевской палаты, где пахло воском и сухими травами, собрался узкий круг доверенных лиц. За столом сидели сам император Генрих III, Люциус, влиятельный маркграф Экхард и консервативный епископ Герман. Типажи присутствующих резко контрастировали. Генрих III сидел неподвижно, его смуглое лицо с жесткой линией подбородка казалось высеченным из мореного дуба, а темные глаза смотрели тяжело, подавляя чужую волю. Рядом с ним Люциус — бледный, худой, с тонкими губами и холодными, как лед, глазами счетовода — бесшумно перебирал свитки, двигаясь с грацией ночной тени. Маркграф Экхард, напротив, был огромным, громогласным воином с пышными рыжими усами и багровым от постоянного пребывания на ветру лицом, его манеры были по-солдатски прямыми и резкими. Епископ Герман, пожилой мужчина с мягким, усталым лицом, облаченный в тяжелую темную рясу, непрерывно перебирал пальцами четки, олицворяя собой консервативную осторожность Церкви. Они обсуждали главный, взрывоопасный вопрос — предстоящую замену римских пап.
Генрих III был радикален и суров: — В Риме творится кощунство, превосходящее всякую меру! Три лавочника одновременно называют себя престолонаследниками Святого Петра, скупая голоса кардиналов за золото! Церковь превратилась в рынок! Я очищу этот вертеп. Мы низложим всех троих и поставим на кафедру нашего, чистого духом немецкого епископа, который вернет миру закон!
Епископ Герман консервативно покачал головой. Из широкого рукава своей рясы он медленно извлек и положил на стол три пожелтевших пергаментных свитка с тяжелыми свинцовыми печатями: — Великий король, дальше так жить действительно нельзя, это факт. Но посмотри, что они присылают. Вот три письма от трех разных пап со взаимными проклятиями и указаниями такого рода абсурдности, что у любого канониста волосы встают дыбом. Бенедикт требует отдать ему доходы с монастырей Лотарингии, Сильвестр проклинает Бенедикта, а Григорий умоляет нас о защите, намекая на взятки. Рим потерял разум. Но ты не можешь просто прийти и выкинуть их, Генрих! Король не имеет права судить понтификов, это нарушает древний закон Церкви!
— Закон, который защищает воров и симонистов, мертв, Герман, — ледяным тоном вмешался Люциус, не поднимая глаз от счетной книги, где он методично скрипел пером. — Я пересчитал наши расходы на этот поход. Казна империи пуста наполовину. Каждый день задержки под Майнцем стоит нам триста серебряных марок на прокорм хоругвей. Если мы не решим вопрос с Римом быстро, вассалы начнут роптать.
Маркграф Экхард сидел, нервно побарабанивая пальцами по рукояти кинжала. Его манеры были грубыми, военными: — Кайзер, Люциус прав насчет денег, но мы должны отложить поход хотя бы на две недели! Мои люди составили целый список того, что нам не подвезли: овес для дестриэ застрял на переправах во Франконии, половина телег обоза не укомплектована кожаными ремнями, а кованое железо из лангобардских кузниц задерживается. Армия не готова идти через горы в такую сырость!
Генрих III медленно поднялся. Воздух в палате мгновенно похолодел. Император сверлил маркграфа глазами несколько секунд, а затем в своей фирменной, жесткой и бескомпромиссной манере отчеканил: — Три дня, Экхард. Три дня на сборы, и ни единым часом больше! На четвертый рассвет армия должна стоять в походных колоннах на южном тракте. А если твой обоз застрянет и моим людям не будет хватать еды в горах, запомни, маркграф: я тебя первого посажу на самый голодный паек и заставлю твоего коня жрать болотную траву. Свободны.
Вернувшись от кузнеца, Ульрих направился к расположению своего отряда. Сгущались сумерки, лагерь затихал, и повсюду разгорались костры. Франконец присел на поваленное бревно, где уже собрался его десяток. В центре круга сидел сам десятник Вольф. Изрядно разгоряченный выпитым кислым маркитантским элем, старый могучий великан, размахивая руками, вовсю хвастался перед новобранцами своими прошлыми походами. Он явно привирал, но самую малость — чисто для того, чтобы придать веса своим словам и подзадорить молодых: — ...и тут я, значит, выхожу против вестфальских рубак! Их трое, щиты стеной держат. Первому сразу сулицей в сочленение доспеха попал, второму обухом челюсть снес, а третий как увидел мою ярость — так и попятился, за кусты прятаться! — Вольф победоносно забил себя кулаком в мощную грудь.
Новобранцы вокруг, раскрыв рты от изумления, завороженно слушали эти байки, ловя каждое слово. Хотя рассказы великана слегка и преувеличивали масштаб его личной свирепости, они вполне вязались с его грозной, вышколенной боевой выправкой — перед ними сидел умудренный опытом, матерый пёс войны. Ульрих, сразу раскусив безобидное бахвальство командира, лишь тихонько улыбнулся. Однако он благоразумно помалкивал, еще глубже накинув капюшон плаща на голову — воинская субординация была для него превыше всего.
Ульрих придвинулся ближе к костру. Блеск королевских хауберков, увиденных днем, не шел у него из головы. В Италии пахло большими деньгами, и франконцу позарез нужен был этот марш. — Послушай, Вольф, — негромко спросил Ульрих, уважительно глядя на великана. — Ты человек опытный, полсвета прошел. Скажи, куда конкретно марширует эта огромная королевская лавина? И что там, за горами, с военной добычей? Нам, пехоте, удастся хоть что-то урвать в этой Италии?
Вольф хмельно хмыкнул, вытер усы рукавом и посмотрел на юношу с высоты своего опыта: — Куда идем? На Рим, парень, — десятник понизил голос. — Места там, конечно, баснословно богатые, жирные. Мрамор, шелка, золото... Но ты губы-то особо не раскатывай. Мы — пехота, копатели рвов и живой заслон для господ. Если нам что после боя и перепадает, то сущие крохи. Жалкие медные гроши. На то конное снаряжение, о котором ты бредишь, тебе точно не хватит, даже если ты три похода пройдешь без единой царапины. — Вольф хитро прищурился и подмигнул: — Разве что мы всем лагерем штурмом возьмем и до нитки разграбим сам папский дворец вместе с его золотыми сундуками. Вот тогда бы зажили! Но кайзер за мародерство в Риме вешает без суда, так что забудь.
Ульрих промолчал, наматывая сказанное на ус. Вскоре костер начал угасать, и солдаты потянулись к палаткам. Юноша забрался в свой холщовый шатер, завернулся в колючий плащ и закрыл глаза. Перед сном его молодое, не знавшее настоящей крови воображение рисовало грядущий поход через Альпы в самых ярких, романтических и благородных красках. Ему виделись великие сражения, сияющие доспехи, верные боевые кони и слава, которая непременно вернет его роду былую силу и дворянское величие. Он заснул с улыбкой на губах, совершенно не подозревая, сколько грязи, пота и жестокого цинизма ждет его впереди.
Часть 2. ПОД КОПЫТАМИ БРЕННЕРА
Причины феноменального успеха и стабильности Священной Римской империи крылись в жестком, новаторском расчете. В отличие от своих предшественников, Генрих намертво завязал управление государством на Церковь. Он лично, своим королевским кольцом, назначал верных, образованных немецких епископов на кафедры, лишая местную родовую аристократию возможности сажать на святые места своих непутевых сыновей. Его границы были спокойны: на востоке имперские хоругви нанесли сокрушительные поражения полякам, а строптивая Венгрия после тяжелых походов признала себя вассалом Гослара. Опираясь на поддержку мелкого рыцарства и министерялов, которым он даровал привилегии в противовес великим герцогам, Генрих III создал великолепно работающую военную машину.
География его владений поражала воображение: империя простиралась от суровых, поросших вековыми дубравами лесов Саксонии и холодных вод Балтики до полноводного Рейна, цветущих долин Лотарингии, предгорий Альп и обширных равнин Бургундии. Это было колоссальное, пестрое лоскутное одеяло из сотен графств, епископств и аббатств, удерживаемое от распада лишь авторитетом одного человека.
И именно в эту гигантскую стальную реку, собиравшуюся в поход на Рим, влился Ульрих. Юноша происходил из благородного, но совершенно обнищавшего франконского рыцарского рода. Его покойный отец, старый ветеран имперских войн, с самого детства готовил из младшего сына конного воина. С малых лет Ульриха гоняли на тощих рабочих кобылах до седьмого пота, вбивая в мышечную память тактику сокрушительного таранного удара и удержание равновесия в глубоком рыцарском седле. Отец передал ему безупречную выучку, но не смог оставить главного — денег. В семье не было ни единого медного гроша на покупку боевого коня, кольчужного хауберка или турнирного щита. Вынужденный скрывать свое дворянское происхождение под грубым сукном, Ульрих явился в королевский лагерь под Майнцем накануне выступления, экипированный как обычный тяжелый пехотинец.
Парень был среднего роста, но его телосложение сразу выдавало в нем человека, рожденного исключительно для войны. Он был сухим, жилистым, сотканным из крепких мышц и сухожилий, без единой капли лишнего жира. Широкие плечи сочетались с узкими бедрами, а ноги юноши были привычно изогнуты под стать крупу боевого коня — повадка прирожденного кавалериста, вынужденного шагать пешком.
Снаряжение юноши выглядело жалко, но хранило следы былой рыцарской гордости отца. На нем была старая, потемневшая от сырости кожаная куртка-колет, на которую кое-где были нашиты тусклые железные пластины, стянутые пересохшими ремнями. Кольчужные кольца прикрывали лишь шею и плечи в виде ржавой бармицы, свисавшей со старого конического шлема. Сам шлем, помятый в былых походах, имел глубокую трещину на макушке и шатающийся наносник, едва защищавший лицо. Единственным настоящим сокровищем Ульриха был отцовский тяжелый спату — длинный, прямой франкский меч с массивным круглым навершием, запрятанный в потертые деревянные ножны, обтянутые потрескавшейся кожей. Меч был тщательно вычищен, но его эфес выдавал бедность хозяина — обмотка из пеньковой веревки вместо серебряной проволоки. Тяжелый круглый щит из обтянутого кожей бука с кованым умбоном в центре довершал его скромное воинское убранство.
