Czytaj książkę: «Тишина как смысл»
Глава 1
Деревня.
Я родился. Родители развелись почти сразу. Мать — соплячка, отец — мужик постарше. Этого, конечно, не помню, потом рассказали. Сам помню другое.Деревню. Не такую, куда ездят на праздники, такую, где праздник - это если сосед сдох и можно побухать и пожрать колбасы. Отшиб, глухомань, дыра. Хотя до более менее людей было пару километров. А так - бабушка, дед и тишина. Такая, что слышно как в ушах свистит. И это, блять, была лучшая компания в моей жизни.Детей там не было. Вообще. Ни одного. Рос один, все вокруг мое, и, честно говоря, заходило. До сих пор люблю быть один. Может, деревня меня таким сделала. Может, родился уже готовым социопатом, а деревня просто угадала. Хуй знает. Скорее второе, потому что и сейчас людей терплю не всех и не сразу.Однажды нашёл старую тетрадку. Залез куда-то — то ли на чердак, то ли на пыльные антресоли в чулане, хрен упомнишь. Открыл. Читать не умел. Но помню каждую букву. Форму. Наклон. Где завитушка, где хвостик. Я мог бы её нарисовать. Не понимая, что она значит. Идеальный. Ровный. Завитушки. Вензеля. Ни одной кривой буквы. В деревне, где всё было чуть косое — заборы, дороги, лица, — этот почерк выглядел как чужой. Жутко и красиво. Тогда подумал: вот так, наверное, пишут люди, у которых есть папа и мама. А у меня был дед, бабушка и огород. Мой мир заканчивался там, где кончалась картошка, изредка расширяясь до пастбища. Ненавижу коров. Огромные, страшные, срущие везде животные.Потом оказалось — это записки отца. Само собой, тетрадку проебал. Классика. Единственную связь с отцом — и ту проебал. С ним потом познакомился, но он в первую очередь всегда оставался для меня теми буквами.Потом научился читать — и мне стало насрать на всё. В деревне надо работать, помогать, то да сё. Мне было некогда. Либо читал, либо мастерил что-то из проволоки и палок. Что именно — не помню, да и неважно. Важно, что был один. И мне, блять, было охуенно. Я тоже был охуенным. Это дед сказал глазами.
