Саша — обычный парень из деревни. Без денег, без семьи, без будущего. Когда друг детства предлагает «подработать», он соглашается. Один пакет, пять тысяч рублей, ничего сложного. Так начинается его путь в мафию — тихий, незаметный, без возврата.

Через год он — курьер. Через два — расходный материал. Крупный заказ проваливается: засада, арест, восемь лет строгого режима. На воле его заказывают. В колонии его ждут. Саша не спит ночами, потому что знает: однажды кто-то подойдёт к его нарам с заточкой.