Czytaj książkę: «Пациент номер 48»
Ночной обход
Ночной обход Ночью в больнице всегда пахнет по-другому. Днём это запах хлорки и лекарств, а после полуночи к ним примешивается что-то ещё — старое, пыльное, будто где-то на верхних этажах открыли дверцу шкафа, которой не касались лет тридцать. Медсестра Лена знала этот запах с детства, потому что выросла в двух кварталах отсюда и ещё девчонкой бегала сюда к бабушке на работу. Тогда ей казалось, что больница — это просто большое здание. Теперь она так не думала.
В третьем часу ночи её разбудил звонок с поста. Дежурная просила зайти в 312-ю, к Пахомову. Лена накинула халат и пошла по коридору, стараясь не смотреть на тёмные окна, за которыми не было ничего, кроме собственного отражения. В 312-й было тихо. Слишком тихо. Семён Ильич лежал на спине, глаза закрыты, лицо спокойное, будто он просто уснул после долгого дня. Лена коснулась его запястья и всё поняла. Потом заметила в его правой руке бумажного журавлика. Маленького, белого, с аккуратно загнутым клювом. Так складывала только её бабушка — она помнила это по детству, по жёлтым листам, которые бабушка приносила с работы и превращала в птиц. Бабушка умерла двадцать лет назад, и журавликов после неё не осталось. Лена постояла минуту, потом накрыла старика одеялом до подбородка и вышла, не выпуская птицу из руки.
