Czytaj książkę: «Ковчег»

Глава

Илья проснулся от гула. Гул был всегда. Он проникал в сны, в мысли, в кости. Илья не помнил времени, когда было тихо. Говорили, что тишина была только в начале, когда Ковчег только построили. Но это было так давно, что никто не верил. Тишина стала мифом, как звезды, как земля, как небо. Илья лежал в своей каюте. Каюта была маленькой, как все каюты. Три шага в длину, два в ширину. Койка, стол, стул. Стены из серого металла. На стене - расписание. Подъем, работа, еда, сон. Все по часам. Все по правилам. Илья встал. Он посмотрел на расписание. Сегодня его смена в третьем секторе. Третий сектор - это трубы. Илья был техником. Он чинил трубы. Он проверял давление. Он менял фильтры. Это была скучная работа, но Илья любил ее. В трубах была жизнь. По ним текла вода, воздух, тепло. Без труб Ковчег умрет. Люди в Ковчеге не думали о трубах. Они думали о еде, о сне, о развлечениях. Но Илья знал: трубы - это все. Трубы - это кровь Ковчега.

Он вышел в коридор. Коридор был длинным и узким. По стенам тянулись кабели и трубы. Лампы на потолке мигали. Одна лампа была сломана. Илья сделал пометку в блокноте. Он всегда носил блокнот. Он записывал все: неисправности, идеи, сны. Сны он записывал особенно тщательно. Сны были его тайной. В снах он видел зеленое. Он не знал, что это. Он не знал слова "трава". Но он видел зеленое поле и синее небо. И это было красиво. Он просыпался и рисовал. На стенах его каюты были рисунки. Зеленые линии, синие пятна, желтые круги. Никто не понимал, что это. Илья и сам не понимал. Но он рисовал. Потому что не мог не рисовать.

В столовой было шумно. Люди ели, разговаривали, смеялись. Илья взял свою порцию - серую кашу и стакан воды. Он сел в углу. Он всегда садился в углу. Он любил наблюдать. Он видел, как дети играют в "звезды". Они брали лампочки и подбрасывали их. Лампочки светились, как звезды. Но это были не звезды. Настоящие звезды Илья видел только на картинках. В старых книгах. Книги хранились в архиве. Доступ к архиву был запрещен. Но Илья знал, как туда попасть. Он был тихим. Он был незаметным. Он умел слушать и молчать. Это открывало двери.