Москва, апрель 2026. В подземном коллекторе найден мёртвым застройщик Виктор Заикин — тот, по чьему заказу сожгли художественную галерею. К его руке пришит лист «Требника» 1580 года, а в кармане лежит конверт с акростихом, который читается только снизу вверх. Профессор-палеограф Даниил Вешняков умеет читать чужие подписи. Но впервые подпись читает его. Дело возвращает Вешнякова к пожару 2022 года, после которого у него не осталось семьи. Пока полиция ищет убийцу, он читает знаки человека, который не лжёт в письме. Первый роман цикла «Грамотей».