Илья Воронов почти год не поёт. На блошином рынке Петербурга он покупает старый радиоприёмник и слышит собственный голос — постаревший на десятки лет. Голос предупреждает: у Ильи всего семь дней, чтобы изменить свою жизнь. Вскоре город начинает распадаться на разные эпохи, из магнитных плёнок звучат исчезнувшие люди, а загадочная пятая нота угрожает стереть целый мир. Вместе с Майей, исследовательницей старых записей, Илья ищет источник странной частоты. Но у любого возвращения есть цена: чтобы спасти близкого, придётся решить, вправе ли он лишить будущего кого-то другого.