Будущее наступило — и оно безупречно. Рестораны сети «#УНАСТИ» печатают еду на 3Dпринтерах. Диспетчеры следят за системами с нечеловеческой точностью. Полицейские роботы обеспечивают порядок. Всё работает как часы — пока хакер Дрюха не замечает первый сбой.

За идеальной работой технологий скрываются трещины: ктото охотится за системой, а люди ведут себя всё более странно. Дрюха объединяется с Махой, женщиной, которая умеет не только прятаться, но и лечить раны — и это кажется невозможным в мире машин.

Что значит быть человеком, когда роботы выполняют почти всё? Где граница между программой и сознанием? И может ли доверие стать ключом к спасению в мире, где каждый шаг отслеживается?

Этот рассказ — размышление о цене прогресса, о хрупкости человеческой души и о силе выбора, способного изменить даже самую совершенную систему.