В бюро «Адресат» хранят рукописные письма для доставки после смерти клиента. Редактор Илья Корнеев привык беречь чужие слова и не задавать лишних вопросов. Пока не выясняется, что два прощания пришли родственникам ещё при жизни авторов — за день до их гибели. А следующий подготовленный текст подписан его отцом.

Все трое связаны с паводком пятнадцати летней давности. Тогда одна лодка вышла по двум адресам, двоих людей не удалось спасти, а итоговый отчёт оставил удобную историю, с которой можно было жить дальше. Теперь кто-то меняет поручения в настоящих письмах и заранее направляет действия будущих свидетелей.

Илье предстоит сравнить рукописи, восстановить порядок доставок и сделать доверенные бюро слова частью расследования. Но самая трудная часть — услышать ответ живого человека, которого хочется защитить любой ценой.