В сером магазине кассирша, 42 года, считает сдачу и часы до конца смены. Её мысли — хлеб, колбаса, покупка в “Мире наслаждений”. Ночью окно девятого этажа станет её финалом. Охранник, пожилой, разгадывает сканворды, кормит таракана Ваську, не замечая, как жизнь гаснет. Зелёный фасад магазина, холодный и угловатый, смотрит на парковку, где исчезают люди: кассирша, охранник, их следы увозит “Скорая”. Он жалеет их, хрупких, но и сам крошится от коррозии. Октябрь 2025-го, осень и война рвут волю. Триптих — это мозаика одиночества, рутины и конца, где даже фасад не вечен. Сможете ли вы разглядеть свет в этой тьме?