Лея Миронова не верит местным легендам. Она — координатор добровольческого поисково-спасательного отряда. Когда за серой кромкой леса бесследно исчезают трое подростков, среди которых её кузина, Лея лично возглавляет поиск. На то, чтобы найти их живыми, остается три ночи.

Единственный, кто способен провести отряд по меняющимся тропам, — местный лесничий Данил Карев. Одиннадцать лет назад лес забрал его сестру, и с тех пор Данил знает слишком много о голосах между деревьями. Лея ему не доверяет. Особенно после того, как понимает: лес узнаёт её саму.

Чтобы спасти пропавших, Лее придётся пробудить опасный дар: читать чужую память, оставленную на вещах. Но за каждый найденный след лес забирает её собственные воспоминания. А где-то в самой глубине нечто уже ждёт, когда Лея произнесёт последнее имя.