Czytaj książkę: «Упавшая слеза»

Глава

Слава Морозов был тем самым человеком, вокруг которого вращалась гравитация нашего отдела. Умница, закончивший университет по специальности «прикладная математика», он распределился на наше закрытое военное предприятие и освоил сложнейшие алгоритмы быстрее, чем мы успели выпить чай за знакомство. Но математика была лишь инструментом. Истинным его талантом было умение быть центром. Он объединял нас — циников, уставших инженеров и молодых амбициозных программистов — своей прямотой и какой-то детской, звенящей любовью к истине.

В тот осенний вторник, когда за окном монтажного цеха монотонно стучал дождь, Слава вдруг отложил логарифмическую линейку.

— Мужики, — сказал он, глядя на свои чертежи так, словно видел в них ошибку мироздания. — А что такое старость? И как с ней бороться?

Мы оторвались от осциллографов. Вопрос повис в воздухе, пахнущем канифолью и озоном.

— Для примера, — Слава ткнул карандашом в мою сторону. — Владимир — старый. Поскольку старше нас на восемь лет. А мы — молодые. И будем таковыми всегда.

Коллектив, наивный и дружный, загудел, поддерживая его. Это была их игра, их юношеский бунт против тирании календаря.