Детство пахнет клейкими почками, яблочными пирогами и керосином далеких стартов. Пока ТАСС сообщает об очередном триумфе советской космонавтики, двое мальчишек решают построить свой корабль из старого велосипеда и оцинкованного ведра. Стремительный спуск с горы заканчивается крушением в овраге, большой кровью и испорченным маминым праздничным бельем. Но впереди их ждет не наказание, а главное открытие: понимание того, что самая надежная система жизнеобеспечения — это безграничная материнская любовь, способная исцелить любые раны перед новым полетом к звездам.