Сорок три года Фонд держит его в камере из сорока слоёв свинца, подвешенной на электромагнитах, залитой светом в восемьдесят тысяч люменов. Сорок три года — и пятьдесят семь процентов прорывов. Стены не помогают. Свет только напоминает ему, что он не дома. А дом у него есть — коридоры с зелёным светом, комнаты, которых нет на картах, и кресло, которое дышит.

Его называют Стариком. Класс Кетер. Объект 106.

Он не убивает сразу. Он выбирает тех, кому от десяти до двадцати пяти. Он готовит их — медленно, тщательно, как готовят пищу. Он уносит их в место, которое нельзя нанести на карту, и там играет с ними по правилам, которых никто не понимает. Некоторых он отпускает. Они возвращаются изменёнными. Они приносят с собой часть его.