Белоруссия, 1943 год. Война приходит в маленькую деревню Коли и его семилетней сестры Кати внезапно — с чужими голосами, огнём и приказом покинуть дом. Вместе с матерью дети оказываются среди угнанных мирных жителей, а затем — за воротами Саласпилсского лагеря.

Там их разлучают с матерью. Теперь одиннадцатилетнему Коле приходится взрослеть слишком быстро: беречь Катю, делиться последним хлебом, запоминать имена исчезающих детей и цепляться за любую весть о маме.

Но даже когда ворота лагеря остаются позади, дорога домой не заканчивается. Впереди — новые перемещения, освобождение, списки пропавших, поиск родных, возвращение к сожжённой деревне и трудное умение снова доверять обычной жизни.

Роман о детях, которым война слишком рано запретила быть детьми. О памяти, материнской руке, куске хлеба, тряпичной кукле и о самом трудном пути после пережитого — пути от выживания к жизни.