«Куда они нас везут?» — спрашивают дети, когда за воротами лечебницы появляются закрытые автобусы. Взрослые отвечают уклончиво. В списках возникают новые фамилии. Те, кого увозят, больше не возвращаются.

Германия, 1940 год. Карл, Эльза, Пауль и Эрих живут в мире, где диагноз может стать приговором, а заполненная анкета — страшнее оружия. Они ещё верят врачам, письмам домой и обещаниям перевода. Но за привычными словами скрывается государственная машина уничтожения тех, кого объявили «недостойными жизни».

Основанный на реальных преступлениях нацистского режима, роман рассказывает не только о страхе. Он о дружбе, попытке защитить друг друга и мужестве сохранить человеческое имя там, где его хотели заменить номером. Можно ли противостоять злу, если взрослые предпочитают не замечать его? И кто расскажет правду о тех, кого увезли навсегда?