Czytaj książkę: «Поиск смысла в эпоху лайков»

Часть 1: Цифровой рай (или ад?)

Глава 1: Лайки как смысл жизни

Меня зовут Антон, и мне 25 лет. В принципе, это всё, что вам нужно знать. Да и то, наверняка, уже забыли. Так что, давайте я вам напомню: Антон, 25 лет, фрилансер, пишу тексты на заказ. Живу в съемной квартире, которую можно описать как «стильный минимализм», если бы не одно «но» – это просто беспорядок. Но я предпочитаю думать, что это творческий хаос, помогавший мне создавать вирусные посты. Это моя работа – писать о том, как жить красиво, когда сам ты, по сути, даже не живешь, а скорее существуешь в формате 24/7 онлайн.

Каждое утро начинается одинаково: я просыпаюсь, протираю глаза, хватаю телефон и проверяю количество лайков под своими последними постами. Это как кофе для других людей: пока не увижу прирост подписчиков, день не начнется. Вчерашний пост о «10 способах сделать своё утро продуктивным» набрал меньше тысячи лайков. Провал. Прокручивая ленту, я ловлю себя на мысли, что давно уже не помню, когда последний раз действительно чувствовал себя счастливым – не из-за количества лайков, а просто так, без причины.

Сарказм и цинизм стали моими лучшими друзьями. Они помогают скрыть тот факт, что я теряю себя в сети, как потерянный сигнал Wi-Fi. Конечно, можно было бы сказать, что я просто жду следующего вдохновения или что у меня творческий кризис. Но правда в том, что я просто устал. Устал от гонки за лайками, от постоянного потока контента, который я сам же и создаю.

Сегодня, как обычно, я сидел перед ноутбуком, вперившись в пустой документ Word. Темы для статей иссякли, как батарея на моем телефоне, которая, кстати, заряжается уже третий раз за день. В голове крутились только банальности: «Как сохранить баланс между работой и личной жизнью» – смешно, учитывая, что у меня просто нет личной жизни. Которую, кстати, можно было бы заменить на «Как не сойти с ума, сидя дома». Тоже не совсем подходит, потому что я уже сижу и вроде не сошел. Хотя, кто его знает?

И вот, в очередной раз открывая соцсети, я наткнулся на одно странное объявление. Обычно я быстро пролистываю рекламу, но что-то в нем зацепило мой взгляд. «Цифровой детокс в глуши. Найди себя. Обрети гармонию». Звучало как очередная ерунда, которую продают отчаявшимся людям, но почему-то меня это заинтриговало. «Ретрит в глухой деревне без электричества и связи». Без связи? О, это должно быть интересно… или ужасно, скорее всего, ужасно.

Я вдруг осознал, что никогда не пробовал жить без интернета. Никогда. Даже в детстве я всегда находил способ получить доступ к сети, будь то через компьютер друзей или мобильный интернет. А тут – полное отключение от мира. Этот ретрит обещал не только цифровой детокс, но и возможность «найти себя». Ну, если я и вправду найду себя, то, может, наконец, пойму, зачем я вообще живу.

Спонтанное решение – это не про меня, но в этот раз что-то толкнуло меня нажать на кнопку «Забронировать». Не знаю, было ли это желание доказать самому себе, что я могу прожить без лайков и подписчиков, или просто надежда на то, что это что-то изменит в моей жизни. В любом случае, я зарегистрировался.

Глава 2: Дорога в неизвестность

Ретрит начинался через неделю, и я начал готовиться. Ну как готовиться – пытался не думать, что без интернета меня ждет социализация с комарами и, возможно, какими-то странными людьми, которые, в отличие от меня, добровольно отказались от смартфонов. Я представлял себе, как сижу на берегу какого-нибудь озера, медитирую и нахожу смысл жизни в практике осознанного дыхания. Ну, или хотя бы делаю вид, что нахожу.

В день отъезда я проснулся рано, что для меня уже было подвигом. Паковал вещи как на войну: зарядное устройство, пауэрбанк, еще один пауэрбанк… Черт. Ведь без электричества все это не имеет смысла. Выкинул. Взял с собой блокнот и ручку. Вдруг захочу записать что-то гениальное? Хотя, скорее всего, буду просто рисовать каракули.

Такси до деревни стоило как полет на Луну и обратно, но я решил, что это инвестиция в мое «я». В пути я еще раз проверил соцсети, пролистал ленту, поставил пару лайков на посты друзей. Никто из них, конечно, не знал, что я уезжаю. Да и зачем? Это ведь всего на неделю. Они даже не заметят.

По мере того, как такси удалялось от города, я начал мучительно осознавать, что связь становилась все слабее. Сначала пропал 4G, потом H+, а затем и вовсе осталась только жалкая Е. Я нервно включал и выключал телефон, надеясь, что это временно, но увы. Водитель, заметив мои метания, усмехнулся:

– Молодой человек, вам тут без интернета придется. Это ж глушь.

– Да, я в курсе, – пробормотал я, хотя внутри меня все сжалось от мысли, что я останусь без связи на целую неделю.

Когда мы добрались до места, я понял, что если рай и существует, то это явно не он. Деревня оказалась крошечной, с несколькими старыми домами, облупившимися заборами и дорогами, которые скорее напоминали направления. Меня встретила пожилая женщина, представившаяся бабой Дусей. Она выглядела так, будто знала все о жизни – и даже больше.

– Приехал, значит? – спросила она, оценивающе глядя на меня.

– Приехал, – ответил я, не зная, что сказать дальше.

– Ну, добро пожаловать в глушь. Электричества нет, связи нет, но ничего, привыкнешь, – она улыбнулась, и я поймал себя на мысли, что, возможно, это было ошибкой.

Она провела меня к моему новому «дому» – маленькой избушке с покосившейся крышей. Внутри было темно и холодно, пахло деревом и чем-то, что я не мог распознать, но вскоре понял, что это просто отсутствие привычных городских запахов. Баба Дуся показала мне, где лежит топор, где можно набрать воды, и ушла, оставив меня наедине с моими мыслями.

Я стоял в центре комнаты и понял, что не знаю, с чего начать. Нет интернета, нет электричества. Что теперь? Как жить-то?

Я сел на кровать, которая скрипнула подо мной, и достал телефон. Разумеется, никакой сети. Я уставился на экран, как будто надеялся, что от этого он вдруг чудесным образом заработает. Но нет. Оставалось только одно – смириться.

Глава 3: Первый день без лайков

Первый день без интернета оказался сложнее, чем я думал. Я пытался заняться чем-то полезным, но все мои попытки заканчивались провалом. Разжечь костер? Проще было бы научить кота говорить. Я пытался использовать зажигалку и туалетную бумагу, но костер никак не хотел разгораться.

– Огонь, будь другом! Ну или хотя бы подписчиком… – пробормотал я, ощущая, как сарказм меня уже не спасает.

В итоге я просто бросил это дело и сел на крыльцо, созерцая закат. В городе я никогда не замечал, как быстро темнеет, а тут солнце, казалось, исчезло за горизонтом в считанные минуты. И вот я остался один на один с темнотой и своими мыслями.

Я думал о том, зачем я вообще сюда приехал. Что я надеялся найти? Ответа не было. Только чувство пустоты, которое я пытался заполнить лайками и подписчиками, но которое так и не исчезло.

Ночь была длинной. Я ворочался на жесткой кровати, слушая, как за окном шумит лес. Где-то вдалеке ухала сова, и я вдруг понял, что давно не слышал таких звуков. В городе все звуки были смешаны, один звук приглушал другой.

 Часть 2: Выживание в реальном мире

Глава 4: Знакомство с аборигенами

Проснувшись на рассвете (не по своей воле, а потому что петух у бабы Дуси решил устроить сольный концерт прямо под моим окном), я понял, что голоден. Очень голоден. В городе я обычно заказывал еду через приложение, а тут… тут надо было что-то делать самому.

Вспомнив наставления бабы Дуси о "натуральном хозяйстве", я отправился на поиски еды. Первым делом решил проверить холодильник. Он оказался пустым, если не считать трёхлитровой банки с солёными огурцами и наполовину съеденной банки малинового варенья. "Завтрак чемпиона", – подумал я с сарказмом, запихивая в рот огромный огурец.

На улице меня ждала баба Дуся, вооруженная ведром и табуреткой.

– Ну что, городской, выспался? – спросила она, хитро прищурившись.

– Как убитый, – пробормотал я, пытаясь проглотить остатки огурца. – А что это у вас?

– Корову доить пойдем, – ответила баба Дуся, как ни в чем не бывало. – Молочка хочешь свежего?

– Я… я не умею доить коров, – признался я, чувствуя себя полным идиотом.

– Ничего, научим! – бодро заявила баба Дуся и потащила меня за собой.

Корова оказалась огромной и, на мой взгляд, не очень дружелюбной. Она смотрела на меня своими большими глазами, как будто спрашивая: "Что этот городской тут забыл?".

– Ну, давай, пробуй, – сказала баба Дуся, вручая мне ведро.

Я неуклюже схватил коровье вымя и попытался его сжать. Ничего. Корова недовольно замычала.

– Ты её нежно, нежно, – подсказала баба Дуся, – как лайк ставишь.

– Я лайки нежно не ставлю, – пробормотал я, продолжая безуспешно бороться с выменем.

В итоге, после получаса мучений, мне удалось добыть пару капель молока. Корова, видимо, решила сжалиться надо мной и перестала сопротивляться.

– Ну вот, молодец! – похвалила баба Дуся. – Первая победа в реальном мире! А теперь пойдём, деда Митрофана на помощь позовём, а то до вечера корову доить будем.

Дед Митрофан оказался колоритным персонажем: с густой седой бородой, в засаленной кепке и с вечной папиросой в зубах. Он ловко справился с дойкой, попутно рассказывая байки про леших и русалок.

– А интернет тут у вас есть? – рискнул спросить я.

– Интернет? – дед Митрофан расхохотался. – Тут, милок, только лес да болото. Интернет тебе тут не нужен. Тут жизнь настоящая!

Глава 5: Рыбалка и философия

После завтрака из свежего молока и яичницы, которую приготовила баба Дуся (на костре, который разжег дед Митрофан, потому что я так и не освоил это искусство), я решил попробовать свои силы в рыбалке.

– Вон там, у речки, удочка лежит, – сказала баба Дуся. – Только червяков сам копай.

Копать червяков оказалось ещё одним испытанием. Я представлял себе, как они будут выпрыгивать из земли прямо мне в руки, но реальность оказалась куда прозаичнее. Пришлось полчаса ковыряться в земле, прежде чем я нашёл хоть одного несчастного червяка.

– Ну что, поймал кого? – спросила Маша, появившись на берегу реки.

Маша была внучкой бабы Дуси, молодой и красивой девушкой с длинными русыми волосами и глазами цвета незабудок. Она жила в городе, но часто приезжала к бабушке на каникулы. И, в отличие от меня, она совершенно не скучала по интернету.

– Пока нет, – признался я, чувствуя, как краснею. – А ты часто рыбачишь?

– Каждый день, – ответила Маша, улыбаясь. – Это помогает мне расслабиться и подумать.

– О чём ты думаешь? – спросил я, заинтригованный.

– О жизни, о природе, о том, что действительно важно, – ответила Маша, закидывая удочку. – А ты?

Я задумался. О чём я думал раньше? О лайках, о подписчиках, о том, как бы написать пост, который соберёт миллион просмотров. А о чём я думаю сейчас? О том, как поймать эту чертову рыбу.

– Я не знаю, – признался я. – Наверное, я ещё не научился думать.

Маша засмеялась.

– Ничего, научишься, – сказала она. – Главное – не бояться тишины.

Глава 6: Деревенские забавы

Вечером в деревне устроили праздник – День урожая. Жители собрались на поляне, развели костёр, пели песни и плясали. Я чувствовал себя не в своей тарелке, но старался не выдавать своего смущения.

– Давай, городской, не стесняйся! – крикнул дед Митрофан, протягивая мне кружку с каким-то напитком, который пах брагой и лекарственными травами. – Пей за здоровье!

Я выпил и почувствовал, как в голове зашумело. Музыка казалась громче, огонь – ярче, а люди – добрее. Я даже начал притоптывать ногой в такт музыке.

– А теперь танцуй! – скомандовала баба Дуся, хватая меня за руку.

Я пытался отказаться, но баба Дуся была непреклонна. Она вытолкнула меня в центр круга, и я оказался в паре с Машей.

– Не бойся, я тебя научу, – сказала Маша, улыбаясь.

И она начала учить меня каким-то замысловатым движениям. Я путался в ногах, наступал Маше на ноги, но она только смеялась. И вдруг я понял, что мне нравится. Нравится музыка, нравится танец, нравится Маша.

Впервые за долгое время я чувствовал себя счастливым. Счастливым не от лайков и подписчиков, а просто так, без причины. И в этот момент я понял, что начинаю понимать, зачем я живу.

Часть 3: Поиск смысла (и 4G)

Глава 7: Новая реальность (и антенна)

Антон, казалось, окончательно растворился в деревенской жизни. Он с увлечением помогал деду Митрофану косить траву, строил кормушку для птиц, а вечерами сидел на крыльце, наблюдая за закатом, и сочинял стихи. Да, стихи! Оказывается, без интернета и лайков в нём проснулся настоящий поэт. Правда, стихи были о коровах, петухах и о том, как сложно разжечь костер. Но это были его стихи, его чувства, его реальность.

Маша стала его верным спутником. Они вместе купались в реке, собирали грибы, а по вечерам, сидя у костра, делились историями и мечтами. Антон, впервые за долгое время, чувствовал себя по-настоящему живым. Он понял, что счастье не в лайках, а в простых радостях жизни.

Но однажды, сидя у костра, Антон невольно заметил, как Маша с грустью смотрит на небо.

– Что случилось? – спросил он, обеспокоенный.

– Просто… скучаю по городу, – призналась Маша, – по друзьям, по магазинам, по всему, что там есть.

Антон задумался. Он тоже иногда вспоминал город, свою квартиру, где на стенах висели картины, написанные искусственным интеллектом, и где он мог заказать еду одной кнопкой. Но сейчас, глядя на Машу, он понял, что город – это не только комфорт, но и ловушка.

– Знаешь, – сказал он, – я тоже скучаю по интернету. Не по лайкам, а по общению.

– А разве здесь ты не общаешься? – удивилась Маша.

– Да, но… это другое. Здесь люди знают тебя, но не знают, кто ты на самом деле. В интернете ты можешь быть кем угодно.

– А разве это хорошо? – спросила Маша.

Антон задумался. Он снова начал сомневаться. Может быть, он просто не умеет жить без лайков? Может быть, он просто не умеет жить без интернета?

В этот момент дед Митрофан, который слушал их разговор, протянул Антону старую, пыльную книгу.

– Вот, – сказал он, – может быть, это поможет тебе разобраться в себе.

Антон открыл книгу. Это был старый, потрепанный сборник чертежей. На обложке было написано: "Самодельная антенна для приема радиосигнала".

– Что это? – спросил Антон.

– Это мой дедовский секрет, – улыбнулся дед Митрофан, – с помощью этой антенны можно поймать сигнал даже в самой глухой деревне.

Антон не мог поверить своим глазам. Он всегда мечтал о лайках, о подписчиках, о том, чтобы его контент стал вирусным. А теперь, когда он, казалось, нашел смысл жизни в простой жизни, он снова хотел вернуться в мир соцсетей?

Он посмотрел на Машу, которая с любопытством наблюдала за ним.

– Я… «я хочу попробовать», —сказал он, взяв в руки чертежи.

Антон провел несколько дней, с увлечением собирая антенну. Дед Митрофан помогал ему советами, а Маша подбадривала его шутками.

– Ты и вправду хочешь вернуться в город? – спросила она, глядя на антенну.

– Я не знаю, – ответил Антон, – я просто хочу посмотреть, что там происходит.

Наконец, антенна была готовой. Антон взобрался на самое высокое дерево в деревне и прикрепил антенну к ветке. Он включил телефон и с трепетом нажал на кнопку «Поиск сети".

И вот, на экране появился знакомый значок 4G.

– Ура! – воскликнул Антон, – я поймал сигнал!

Он быстро зашел в соцсети и пролистал ленту. Лайки, комментарии, новые подписчики… Все было как раньше.

– Ну что, тебе нравится? – спросила Маша, стоящая внизу дерева.

Антон задумался. Он видел свои посты, читал комментарии, и вдруг понял, что ему это уже не интересно.

– Нет, – ответил он, – мне не нравится.

Он спустился с дерева и отключил телефон.

– Я понял, что я не хочу жить в этом мире, – сказал он, – я хочу жить здесь, с вами.

Маша улыбнулась.

– Я рада, – сказала она.

Антон понял, что он нашел свой смысл. Он нашел его не в лайках, не в подписчиках, а в простой жизни, в людях, которые его окружают.

Он больше не бежал от реальности, он принял ее всю, со всеми ее несовершенствами. И в этом он нашел свое счастье.