Нина Чередова знает: на убранном поле не может за ночь созреть новая пшеница. Но колосья стоят перед ней, а хозяйство у Юрьевца едва сводит концы с концами. Нина соглашается принять необъяснимый урожай — и впервые за много лет чувствует, что всё сделала правильно.

Теперь в домах пахнет свежим хлебом. Люди возвращаются к работе, строят планы, благодарят Нину. Только по ночам кто-то выходит из дома и направляется к полю. А обычная еда почему-то больше не насыщает.

Нине нужно убедить людей отказаться от дара, который она сама помогла принять. Но как остановить чужую зависимость, если тебя уже тянет к тому же полю?