Марк слышит то, что не слышат другие. Каждый гул, каждый шёпот, каждую трещину в тишине. Его диагноз — гиперакузия. Его работа — чистить аудиозаписи для судов. Его жизнь — наушники и подвал, где можно спрятаться от города, который кричит.

Но однажды в записи «самоубийства» он находит голос. Четыре слова: «Переходим к коррекции». И метроном, который тикает на частоте три тысячи герц — частоте, на которой город шепчет своим жителям.

Четырнадцать мёртвых. Один сигнал. Один голос. Система, которая не предсказывает преступления — она их создаёт.

Чтобы выжить, Марку придётся выключить телефон, выбросить часы и научиться слышать тишину. Потому что тишина — это не покой. Тишина — это дыра. И в этой дыре кто-то считает.

Тик. Тик. Тик. Ноль восемь секунды.