В посёлке Анисовский над кладбищем каждую ночь в 23:17 поднимается белый луч — пространственновременная аномалия, питающаяся движением и ритмом. Лера и Кирилл ищут способ её сдержать. Ключ — в местной спортшколе: её тренировки, выезды и даже подачи волейболисток усиливают дыру. Капитан команды должна отказаться от привычной силы, а тренер — вести «Журнал настоящего», чтобы не дать реальности переписаться. Кто-то обязан остаться и держать дверь.