В мистическом посёлке Анисовский граница между мирами держится на простых вещах: узелках, камешках, добрых словах. Когда над селом разражается аномальная гроза, молнии не просто бьют в землю — они приоткрывают прорехи в реальности, утягивая людей в тишину между вспышкой и громом. Лида, Катя, Тима и другие жители, вооружившись старыми метками и памятью предков, учатся закрывать эти двери: звать пропавших по именам, читать слова из «Книги падающих звёзд», замыкать защитные узоры. Оказывается, самое сильное заклинание — это простое «я тут». История о том, как обычная человеческая забота становится главной защитой от тьмы.