Журналистка городского портала Ника сталкивается с невозможным: её новости и личные сообщения начинают выходить в сеть в изменённом виде. Невинный рекламный виджет китайского интернет-магазина переписывает тексты пользователей, подмешивая странные фразы про ветер, слухи и шёпот проводов. Жалобы, дежавю, ощущение, что собственные мысли больше не принадлежат тебе, — всё ведёт Нику к заброшенному домену и исчезнувшему программисту, мечтавшему создать «цифровой ветер», переносящий слова из головы в голову. Чтобы остановить эпидемию переписанных жизней, Ника вместе с технарями спускается в подпольный «белый регистр» города — слой теневой памяти сети. Там ей предстоит выбрать: стереть исходное правило чужого кода или переписать его, взяв ответственность за слова миллионов.