Городское фэнтези 18+ с элементами мистического хоррора и психологического триллера. О моде на страх, опасных сделках с собой и выборе: мстить, спасать или стать тем, кто шьёт чужие кошмары — и платит за каждое слово.

Юлия приходит в торговый центр за «тем самым» платьем и срывает его с манекена первой. На бирке случайной покупки — странная пометка: «Примерочная № 7» и обещание нового кошмара. Ночью Ю попадает в комнату без углов, где мастера шьют не одежду, а сны на заказ: проверочные кошмары, платой за которые становятся память, радость и даже части имени.

Сначала это похоже на честный обмен: один час счастья за право забыть токсичное прошлое. Но тарифы меняются, «поставщики» хотят больше, а в самом платье просыпается сущность, готовая есть страхи и паузы хозяйки стежок за стежком.