Четыре года Тарков живёт в кольце оцепления. Порт вмёрз в лёд, залив заминирован, а тысяча двести человек у костров на насыпи каждый день в четыре часа слушают запись об эвакуации, которой нет. Сюда, с той стороны проходной, приходят трое: хакер, который не взламывает сети, а читает их — как читают кабель, костёр и человека; Сойка, слышащая лёд, собак и тех, кто внизу; и хромой турбинист Грач, который бьёт один раз.

Под городом гудит «обрушенный» Объект, и кто-то оттуда пишет по-русски: «ЧИТАЕШЬ — ИДИ». Под заливом — стальная дверь, которую четыре года держит ладонями один человек. За дверью — опись сорока трёх входов и строка, написанная задолго до прихода героя: «ЧИТАЮЩИЙ — ОДИН НА ОПИСЬ. ЭТОТ».

Чтобы двое дочитали, третий должен держать дверь. И не оборачиваться.

Завершающая книга цикла «Хакер в Зоне»: Припять, Волгодонск и Тарков сходятся в одну строку — и в ответ на вопрос, кто на самом деле держит Землю.