Они ушли через саркофаг четвёртого блока в страну, которой нет. СССР, 2026 год. Чернобыля здесь не было: Припять живёт, на Станции запускают седьмой блок, а у государства свой интернет, свои ключи и свои сети, которые никто не взламывал, потому что некому. Хакер Тор и чуткая Сойка, Алексей и Вера, пытаются стать здесь своими: работа, свадьба, квартира на Курчатова. Восемь месяцев тишины, а потом авария на седьмом блоке, в которой виноваты не они, но объяснение нужно именно их имени. Бегство через Москву ведёт на юг, в Волгодонск, к Ростовской АЭС, где в 2014 году открылась дверь в другие миры, и с тех пор вокруг станции стоит Зона: Кольцо, Море, которое не вода, Плотина и те, кто ждёт у ворот. Там, где нечего взломать, остаётся читать: стены, книги, людей. И слушать. Потому что за последней дверью, в снегу, под фонарём, кто-то уже написал мелом четыре буквы по-нашему. Вторая книга цикла «Хакер в Зоне».