Октябрь. Отрезанный от материка остров. Здание бывшего радиотеатра, которое снесут через месяц, — и архив из 187 коробок магнитных плёнок, который нужно спасти до этого срока.

Архивистка Вера приезжает сделать опись и попадает в чужую историю: певица Ада Мирская пропала по пути на остров, а её последняя запись хранится здесь — с пометкой «репетиция, не выдавать». Композитор Лев, запертый в театре неделями, знает про четвёртую студию больше, чем говорит, и запрещает открывать одну-единственную дверь.

Но дом не привык к тишине. Рупоры повторяют слова, которые ещё не были сказаны. В коридоре кто-то повторяет шаги — точно до скрипа подошвы. А из-за замурованной после пожара стены слышно чужое дыхание.

Чтобы понять, где кончается запись и начинается реальность, Вере придётся довериться человеку, который лжёт даже самому себе. И услышать голос, зовущий её по имени.

Мрачный эротический психологический хоррор о памяти, вине и запретной страсти.

18+