Антону тридцать пять. Несколько склеек — и в рекламном ролике нет ни сомнений, ни неудач. Свою жизнь он правит так же: долги не замечать, звонки родителям откладывать, разрыв с Верой свести к удобной фразе.

Новый заказ — ролик для школы ML-инженеров под слоганом «Ты то, что думаешь». Но истории успеха оказываются сложнее, чем нужно рекламе, и Антон решает, что останется в кадре. Пока он вырезает чужие сомнения, его собственная жизнь рассыпается на кадры.