За тупиковым упором станции Заверной продолжаются тёплые рельсы, хотя северную линию разобрали тридцать лет назад. В самую длинную ночь из снежной пустоты приходит поезд без номера и без машиниста. В его вагонах — продукты, лекарства и кислород для полярной станции, закрытой девять лет назад. Из динамика звучит голос сестры картографа Яны, пропавшей вместе с той экспедицией: «Не верьте карте». Состав отправляется через несколько минут, обратный маршрут заблокирован, а подвижные секции пути меняют положение вместе с ледником. Что находится за одиннадцатью безымянными точками? Почему ежегодный груз уходит людям, которых официально нет? И сколько пассажиров сможет вывезти единственный вагон, когда лёд начнёт рушиться снизу? Северное приключение о тайной железной дороге, исчезнувшей экспедиции и маршруте, который продолжается только после человеческого решения. Каждая новая точка меняет рельсы, всё топливо и число тех, кто сможет вернуться.

При подготовке текста использовалась нейросеть.