Внучка участника экспедиции приносит картографу Марии дневник людей, которых сорок лет считали погибшими на Северном перевале. Под прозрачной калькой обнаруживается невозможное: официальный маршрут сдвинут на четыре километра, а на семейной фотографии стоит человек из списка «не вернулся». Зачем карту переписали после исчезновения группы? Кто поставил красный аварийный столб у западной чаши, если по документам там никто не был? Мария идёт по следу дневника к леднику, но современный туристический маршрут уже строят по ложной старой линии. Пока надзор ждёт новых доказательств, каждый указатель может повести людей к опасной полке. Две временные линии складываются в историю незарегистрированного полёта, вынужденного выбора и спасения, которое исчезло между разными ведомостями. Ледяное приключение о восьми именах и карте, на которой нельзя оставлять красивую ошибку ради удобной легенды. Чего не хватает в дневнике, если вырезана одна страница? При подготовке текста использовалась нейросеть.