В архиве нет ни приказа, ни маршрута, ни списка участников, однако из высокогорного ледникового цирка приходит аварийный позывной закрытой геологической партии. Исследователь Кира Ланская находит под копиркой шесть стёртых фамилий и поднимается к лагерю, которого официально никогда не существовало. Палатки разорваны, трос уходит под ледопад, а за мореной растёт озеро, способное прорваться к посёлку. Четверо геологов ещё живы, двое ранены, но их данные кому-то важнее людей. Спонсор требует передать красную папку и продолжает отрицать сам факт экспедиции. Кире придётся пройти над трещинами, открыть старую разведочную штольню и снизить уровень воды прежде, чем ледовая плотина рухнет. Но спасение будет неполным, если группа вернётся без имён, а опасная правда снова исчезнет из отчёта. Экспедицию вычеркнули из документов — теперь гора заставляет доказать, что она была. Гора уже начала отсчёт до неизбежного прорыва прямо сейчас. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.