Ольга Николаевна Зуйкова давно вышла из опасной игры спецслужб: теперь в её жизни - только море, сад, любимая кошка Маруся и тишина. Но однажды покой приморского городка нарушает череда странных событий, растущих, как снежный ком: письма от мёртвых, фальшивые голоса и старые фотографии, бьющие по памяти живых.

Она быстро понимает: это не мистика, а новая технология старого шантажа. Кто-то с помощью дипфейков и архивных утечек выкуривает из прошлого хранителей опасных тайн. За красивыми фасадами побережья — благотворительными фондами, отелями — скрыта система, построенная на грязных деньгах и замаскированных преступлениях.

Чем глубже Ольга Николаевна погружается в расследование, тем яснее: эта история касается не только чужого прошлого. В эпицентре оказывается и её собственная жизнь, и покойный муж, когда-то ставший звеном в чужой криминальной схеме.

Когда события затрагивают Ольгу Николаевну лично, она возвращается в игру - и очень быстро становится для врагов их главной проблемой.