В архивных ведомостях Главного управления геодезии урочище Мокрый Дол числится среди «мертвых площадей» – территория внутри замкнутого контура физически существует, но не сходится ни с одним земельным балансом.

Опытный инженер Илья Вересов, привыкший доверять исключительно оптике теодолита и законам геометрии, отправляется в глухую заброшенную низину, чтобы выверить государственные реперы и закрыть давнее дело. Однако на месте строгая математика дает сбой: выверенные расстояния сжимаются вопреки показаниям приборов, ландшафт теряет объем, а сквозь болотный туман проступают очертания тех, кто уже пытался измерить эту землю.

Вступая в спор с аномальной пустотой, изыскатель слишком поздно понимает, что столкнулся не с ошибкой старых топографов, а с беспощадной ревизией самой реальности – силой, для которой человеческая жизнь и плоть являются лишь неучтенной погрешностью, подлежащей немедленному списанию.