Обычный подвал. Обычный вечер. Обычная компания из пяти друзей — Алисы, Лёхи, Макса, Егора и Сони. И один очень необычный кот-мореход в тельняшке, который молчит так, что это громче любых слов.

На этот раз идею придумала Соня. Не приключение. Не подвиг. Культуру.

Ла Скала. Милан. Оперный театр, основанный в 1778 году на месте церкви Санта-Мария-алла-Скала. Ложи в шесть ярусов. Бархат. Позолота. Акустика, о которой слагают легенды.

Алиса находит платье. Соня — своё. Мальчики надевают клубные пиджаки. Даже Егор оставляет блокнот — почти. Всё выглядит идеально.

Пока в четвёртом ярусе не начинает петь кот.

Не выть. Не мяукать. Петь. Точно в тональности. Точно в ритме. Контральто. Верхнее ля, которое он помнит ещё с тех времён, когда был совсем другим котом и шёл через Средиземное море в шторм.

Тёплая ироничная новелла о музыке, памяти и о том, что иногда даже капитан имеет право на одну ноту.