Тихогорск — город тихий. Город, в котором нечисть живёт по соседству, платит налоги, ходит в магазин и старается сильно не высовываться. За порядок в этой невидимой половине города отвечает отдел номер семь, которые двенадцать дел подряд распутывали чужие судьбы.

А теперь кто-то начал распутывать их.

Всего за неделю обокрали четыре «нечистых» предприятия — аптеку ведьмы, нотариат дракона, пункт донорства вампира и лесхоз лешего. Каждая кража — «невозможная»: никто не входил, никто не выходил, ничего не пропало, но всё изменилось.

Двенадцать свидетелей. Двенадцать показаний. Двенадцать оговорок. Отдел номер семь распутывает это дело, идёт по следу — и находит того, кого не искал. Отставной следователь обычного отдела по фамилии Веретенников. Человек, который двадцать лет пытался доказать, что нечисть существует. Двадцать лет подавал рапорты, собирал материалы, писал статьи. Двадцать лет его увольняли. А потом — уволили окончательно.