Александр ехал домой на восьмой этаж. Вера вызвала лифт на четвёртом — и не вошла. Двери остались открытыми. Кнопки перестали слушаться, а время словно перестало подчиняться обычным правилам.

Александр привык искать причины и устранять неисправности. Вера меньше всего хочет становиться задачей, которую кто-то должен решить. Пока дом продолжает жить своей жизнью, они разговаривают, спорят, замолкают, расходятся — и снова оказываются у открытого лифта.

Иногда между двумя людьми остаётся всего несколько шагов. И именно их нельзя пройти за другого.