Ленинград, 1971 год. Студент-биолог Василий Егорцев получает в университетской библиотеке странную папку с резолюцией: «Уничтожить после утраты денотата».

Внутри — рассказ о ботанике Тихоне Лиственникове, решившем с помощью промышленного сверла доказать, что у любой ризомы всё-таки существует центр.

Есть лишь одна проблема: в рукописи упоминаются даты, которые ещё не наступили.

А потом страницы начинают размножаться. Примечания узнают имя читателя. Металлическая стружка оказывается текстом. И постепенно становится непонятно, кто кого читает — человек рукопись или рукопись человека.

«Сверло ботаника» — постмодернистская чёрная комедия о науке, желании порядка и тексте, который однажды отказался оставаться текстом.