Лиза Соколова, начинающая писательница, в отчаянии получает магический артефакт — Книгу Судьбы, способную менять реальность силой слова. Но дар Хроникёра делает её мишенью для Нула — враждебной сущности, стремящейся заменить мир хаосом и пустотой.

К ней присоединяется Артём Волков, потомок Хранителей, знающий тайную войну. Вместе они сталкиваются со слугами Нула: Следопытами, эстетами-Кураторами и философом-Смотрителем, предлагающим «совершенный» конец всему сущему. Обретя неожиданного союзника в лице сломленного Куратора Льва, герои от обороны переходят к диверсиям, заражая планы врага «вирусами» — живыми, диссонирующими воспоминаниями и историями.

Их борьба — это не битва света и тьмы, а отчаянная защита права жизни на несовершенство, боль, любовь и незавершённость против безупречной, но мёртвой гармонии небытия.