Он построил карьеру на продаже пустоты, упакованной в красивую обложку. Его книги стали библией для тех, кто боится тишины внутри себя. Но однажды архитектор отчаяния понял страшное: он не лечил чужую боль, он просто торговал обезболивающим, вызывающим привыкание.

Теперь его мир — это разбитая панелька в Бирюлеве и девять миллионов рублей на счету, которые жгут карман сильнее огня. Он ищет выход там, где небо слишком близко к земле.

Говорят, чтобы найти истину, нужно спуститься с вершины интеллекта в грязь реальности. Что произойдет, когда человек, способный объяснить устройство Вселенной формулой, впервые возьмёт в руки топор?

В этой истории нет спасителей. Есть только запах мокрой псины, вкус дешёвого портвейна и один вопрос, который задает старый друг, глядя на твое идеальное резюме: Ты ещё жив или уже стал экспонатом?